第五十二章 名单上有他

老潘出事那天，群里那条消息只存在了不到两分钟。

老潘昨晚上没回家。

发的人自己撤回了。撤完，群里整整一个上午没人问，没人接。到了中午，又有人退群。退出提示是小字，一闪就没了。

老潘是收注的。五十来岁，头发稀，常年一件夹克，肩膀上背个旧帆布包，见人先笑。梁博跟他打过十几场交道，钱都是当面的，一分不少。

这样的人在圈子里不算“上面的人“。可他是位于中层的人：谁跑、谁押、谁把钱送来，他心里有一本册子。

两天以后消息实了。老潘是在小区门口被带走的，“车也一起拖走了“。

车也一起拖走了。

梁博把这句话在心里放了一整天。

那天晚上他还是去了一趟场边。

场子没停，人少了一半多。他今晚没有下场跑，站在外围，看别人上前花钱、看别人上车上场。看了半个多钟头，他无意之间注意到坡上站着两个男人。

深色夹克，不像车手。不押注，也不跟其他人交流。

从坡这头看到那头，看得很慢、很仔细。看的不只是车——还在看是谁在收钱、谁在发话、谁和谁站在一起。

过了十几分钟，两人一前一后走下坡，消失在那排树影里。

梁博后背出了一层冷汗。

他这两年见过很多种人站在场边：看热闹的、放数的、找活的、等人办事的。那两个人的确实跟别人不一样。

往外走的时候他碰见辉哥。辉哥今天没上场，站在摩托车旁边抽烟，看见他就把烟往地上一按。

“你也来了。“

“来看看。“

“看什么。“辉哥朝坡上努了下嘴，“那两个人我在坡上看了快一个钟头。你看见没有。“

“看见了。“

“以前场边站的是我们这种人。“辉哥右手扶着摩托车，“现在站的不是了。阿博，我跑了十几年，就学会一件事——看见风向不对，先把车推回家。“

他跨上摩托车，打着了火，头也不回地丢下一句：

“你别等到有人来帮你推。“

回去的路上他给程先生打了个电话。

响了两声就接，那头很安静，像在房间里。

“程先生，我听说老潘出事了。“

“嗯。“

“是不是上面真要动了。“

那头停了一下。

“你最近别到场子那边去。“程先生说，“广州的场，能不去就别去。“

“那你手上的活呢。“

“我手上的活我自己会安排。“他的声音比以前平静，平静得有点出奇，“你自己的事，你自己清楚。“

“我什么事。“

“你不是比我清楚？“程先生笑了一下，那笑很短，“阿博，做我们这一行，谁身上没几件说不清的事。现在这个天气，说不清的就是有麻烦。“

梁博握着手机没吭声。

“我过两天要出去一趟。“程先生说，“如果你有事，等我回来再聊。“

没说去哪儿，没说几天。

电话就这么挂了。

梁博站在楼下的路灯底下，把手机在手里翻了两下，忽然发现一件事：他认识程先生两年多，这是第一次，程先生没有问他“下一场跑哪里“。

第二天他跑了三个地方。

第一处是城北那条旧路。场子没了，锥桶收了，路口摆着一张折叠桌，两个人在那儿登记车牌。他把电动车骑过去，没有停。

第二处是那

家老茶室。门关着，卷帘门拉到底，铁锁上挂着一张纸条，写了四个字：东主有事外出。

第三处是城北那座报废场。他一年多前钻到车底拍过照片的地方。铁门锁了，门口那间小屋没人，窗户上半块玻璃碎了，里头一张旧藤椅翻在地上。

他在门口站了十分钟。

看场的老头不在了。那台车当然也不在了。

十月中，他把工具箱最底层那包东西拿了出来。

油纸已经发黄，绳子是他自己系的。他解开，把里面的东西摊在工作台上：一块巴掌大的钢板，边上有道很细的旧裂口；三张照片，拍的是同一台车的车架——焊缝、支架、加焊的位置，一张比一张清楚。

照片是他自己拍的。

那年夏天，那台事故车被拖进城北那座报废场。他跟看场的老头说了两句话，塞了包烟，自己钻进车底，把那道旧裂口的位置剖开，一张一张拍下来；剖下的那块钢板他带回铺面，锁进工具箱最底下。

那台车是豹哥的“锅车“。车是天亮前从交警那边的停车场拖来的，车架断过一次，车架号是后补的。

豹哥给他两条路：要么认下这台车是他改的，要么等着被问一句“知赃车还帮人改“。

他认了，赔了六万，分两次，当月三万、下月三万。换回一句“以后有事找我“。

那时候他算得很清：赔了这六万，他这几个月的活就白干；可车是别人的，他不过是动过手，钱赔出去，这口锅就算认下了。

现在他把那块钢板拿在手里翻了一遍。钢板不重，边缘磨得发亮，裂口细得像一根头发。

他看照片。看到第三张的时候他停住了——右下角有一个男人的半截袖子。

他不知道那是谁。可那截袖子在那张照片里是一直存在的。

照片是他拍的。车是他剖的。钢板是他带回来的。这场事里，他是唯一一个从头到尾都在现场、而且留下了自己的东西的人。

他把钢板和照片重新包好，绳子照样系成原来的样子，放回工具箱最底层，压在那本旧笔记本下面。

第二天上午他去银行，本来是想把卡上的钱归拢一下。

自助机前面排了两个人。轮到他，他把卡插进去，顺手打了一份流水。

单子吐出来的时候有点长。他站在那儿，从头看到尾。

一串数字，像排队一样排下来：进账三万五、两万八、一万二、四万七、八千六……出账是水费、电费、房租、几笔转出去的钱。

这两年多他存进卡里的钱，一笔一笔都在这张纸上。

跑车收的现金、认锅赔出去的那六万，都不在。

他一直以为这些东西是散在别人账上、散在现金里、散在他自己的记忆里的。这张纸告诉他：它们全都在一家银行的服务器上排列着，谁都能看出每一笔进出。

他把流水单折起来，塞进外套内袋。

出银行的时候，他给陈嘉荞打了个电话。

那头很吵，有风铃响，像有人在推门。

“喂——你今天怎么想起我了？“

“店里忙吗。“

“忙。新到一批耳环，两个姑娘挑了半个钟头还没挑定。“她笑，“你什么时候过来？上次说过来，也没来。“

“过两天。“

“过两天。“她学他的口气，“你这句话说了半年了。“

梁博没接。

“我爸爸前几天还问起你。“她忽然说，“他说最近内地那边风声紧，让我别乱跑。你说他怎么什么都知道。“

梁博的手紧了一下

。

“他还说什么。“

“没说什么呀。“那头有人在叫她，“你哪天来，我留那个靠窗的位子。“

“好。“

挂了电话，他在台阶上又站了一会儿。

那位老人家不上网、不跑场、不管这些事，却在这个月里说出了“内地风声紧“。也就是说，风声已经大到连香港那边做生意的老人都听见了；而他还在算那一票的价钱、算哪天跑、算什么时间抽身。

回车间的时候，他特意绕了一段路，从南泰路那边过。

那家卖肠粉的铺子中午没歇，白汽从玻璃门里往外冒。门口支着一张塑料桌，两个工人蹲在那儿吃粉，一边吃一边说笑。

他隔着马路看了两秒，就走了。

那天下午，他把车开到城郊一条没人的路上，试了半个钟头。

车况很好。油门干净，转向准，轮胎还有六成。

他把车靠边停下，坐在车里想一件事：如果现在就走——把车处理掉、把钱转走、人不露面——他去哪儿？

回老家？父亲还在吃药，母亲的血压一年比一年高，镇上谁都认得他。

去香港？签注两次合计只能待十四天，来回跑一趟掉一层皮，现在风声那么紧肯定很难办商务签注的，不可能长呆在香港。

出国？他连护照都没有。

他算得很清楚，那几分钟里算得比任何时候都清楚：他没有一条真正的退路。所谓“走“，只是把麻烦从广州搬到另一个地方，然后带着它过日子。

天快黑的时候，手机响了一下。

财叔那边的人发来的，几个字：老板问你，那件事想好了没有。

那件事是八月里在茶室谈的那一件：到年底，有一台车，要做得方便一点。车归他改，人不用碰，钱照给。

那时候他没答应，也没说不。

他盯着那条信息看了很久，回了两个字：

我接

发完他把手机扣在腿上，看着挡风玻璃外面那条空路。

他给自己找的理由很顺：这一票跑完，钱归拢好，就彻底收手；这一票跑完，谁的情都还清了，走也走得干净。

他那时候已经不太信这套鬼话了。可他还是这么想。

第二天一早，他去了车管所。

不是去办事，是托一个办年检的人查看一下车的信息——他那台灰色捷达在册子上是什么状态：发动机换过，车架号、排量都摆在那儿，换不回去了。他只想看一眼，看这一项在纸上是怎么写的。

他跟着那个办年检的人排了一条特别通道，等了不到10分钟就到了。

窗口里的人把号码接过去，在键盘上敲了几下，抬头。

“这台车你动过没有。“

“换过发动机。“梁博说。

那人又敲了几下，屏幕上滚了一段，把号码推还给他。

“这台车现在在查。“他说得很平，像在说一件别的事，“上月开来核过一遍，照片、车架号、发动机号，都记档了。你现在办什么，都得等那边的通知。“

梁博没听懂，或者听懂了，只是没接上话。

“我什么都没办。“

“我知道你没办。“那人往后靠了一下，“我讲的是，这车现在不归你说了。“

走出车管所，太阳很大。

他站在台阶上，从口袋里摸出手机，又收回去。他脑子里只有一个画面：那台灰色捷达停在某个院子里，车窗上贴着一张他的手够不着的纸，写着编号。

他想抹掉的那台车，早落在人家手里。