第五十七章 没人接的电话

“底薪四千二，加提成，包一顿午饭。“

店长说这句话的时候，把一只手伸过来。梁博握了上去。

那是两年多来第一次有人正经地要他。

第三天上午，同一个号码里出来的是六个字：暂时不招人了。

事情要从那天早上说起。那天他洗了很久的手——指甲缝里的黑泥洗不干净，他用牙刷刷了两遍，又拿旧布条把指缝过了一遍，最后还是留下几道浅浅的灰。机油味在别人眼里是手艺的记号；可从这一天起，他第一次觉得那味道像个把柄。

他先去了城东一家连锁快修店。

店开在一条大马路边，六个举升机位，门口摆着一排等活的座椅。店长三十多岁，说话很快，听说他来应聘，也不问履历，直接指了指里面一台车：

“那台怠速抖，我们两个人看了半天，你听听。“

梁博走过去。车打着了，声音在机舱里一跳一跳。他弯下腰听了十几秒，又伸手在进气歧管和节气门附近按了两下：

“进气管有漏气，接口那儿胶圈老化了。抖不在点火上。“

店长凑过去看了一圈，又让人拆开。拆下来一看，胶圈裂了一道口子。

“等我跟上面说一声，应该最晚是后天就可以过来上班,我会提前通知你的。“店长当场拍板，“底薪四千二，加提成，包一顿午饭。“

他走出店门的时候心跳比平时快一点——两年多来，他第一次被人正经地“要“。

第二天他没有等到电话。上午他打过去，那头响了很久才接，店长的声音比前一天低：“阿博，那个……我们这边岗位还要再申请一下，你还要再等等。“

“昨天不是说定了？“

“上面领导要过一遍。“店长顿了一下，“你别急，我再问问。“

第三天，那头变成了“暂时不招人了“。他没有再打第四次。他知道那句“暂时“是什么意思——这家店的师傅里有个人认识圈子，问一句“就是那个算命的“就够了。

手艺赢来的那半天，抵不过别人饭桌上一句话。

第二家是城南一家4S店。

售后主管四十多岁，穿得很整，桌上放着一杯枸杞水。他看了看梁博的手，又看了看身份证，说要填一张表。表上有一栏“工作经历“，他写了“自营汽修“。主管问：

“有社保记录吗？“

“没有。“

“那我们这边走不了。“主管把表推回来，语气很客气，“我们要求有正规单位经历，还要有职业资格证，你这两个都不齐。“

“我可以考。“

“考是可以考。“主管笑了笑，“不过我们这季度的名额已经满了。“

第三家是城郊一家修货车的大厂。

厂房很大，地上淌着黑水，四台货车架在架子上。老板是个胖子，刚跟人吵完架，转过来跟他说话倒是痛快：

“会修柴油的？“

“会。“

“会修电喷的？“

“会。“

“以前在哪儿干？“

“自己开了间小的。“

“自己开铺的，怎么不做了？“

“地方租出去了。“

老板“嗯“了一声，眼睛在他脸上停了两秒：“你把手给我看看。“

梁博把手伸出去。老板翻过他的手心，看了看掌根那层老茧，又看指节上的旧疤，点点头：“手是干活的。你先来干一个星期，我看。“

“好。“

“不过，“老板把手松开了，“我这厂里两台货车前两天刚被查过，超载的，罚了钱。现在这个月谁都不想沾事。你要是有什么没清干净的，早说。“

梁博站在那儿，忽然不知道该怎么答。他什么也没做，可他也不能说“我干净“——那句话他两天前刚对别人说过，他自己都不信。

“我想想。“他说。

老板挥了下手：“想清楚再来。“

那一周他还去

了一趟人才市场。

市场在体育馆里，一排一排的招工牌立在地上：快递分拣、仓库管理员、保安、厨工、销售。他在里面走了两个多钟头，最后在一个招“商务车司机“的摊位前停下。

“开了几年车？“

“三年。“

“五年以上才够。“那人把表往前推了推，“而且我们这边要开无事故证明、无犯罪记录证明。你带了吗？“

梁博的手在表格上停了一下。

“没有。“

“那你去办，办好再来。“

他把表放回去，说了声谢谢，从人群里走出来。体育馆里很吵，几十个人同时说话，混在一起像一层厚厚的布。他站在出口的太阳底下，忽然想起两年多前的自己——那时候他攥着四份简历站在天桥上，觉得自己唯一的短板是“没经验、没背景“，还算过一笔账：只要有一份月薪五千的工作，六年零两个月就能把债还清。

现在他有经验了，有手艺了，债也还清了。他缺的是另外一样东西——没背景、没单位、没前科清白，前两样他早就知道，第三样是今年才落到他头上的。

这样东西不是靠时间能攒出来的。

那几天他给三个人打过电话。

第一个是以前给他供货的配件商，做了十几年生意，为人客气。他问对方店里要不要人，配件商在电话里沉了几秒：“阿博，我这儿不缺人。你以前照顾过我生意，我也不绕话——你这个事我不敢沾。你别怪我。“

第二个是一个车行的老板，当初找他改过两台车，一直夸他的手艺。那老板说得更直接：“兄弟，你要是想找活，去远一点的地方，越远越好。广州这边的圈子不大，很难。“

第三个是一个老客户，开工厂的，前年在他那儿修过一整台车。那人听他说完，问了一句：“你要多少？“

梁博说不是要钱，是想问有没有一个正经的岗位。那头沉默了一会儿：“岗位不好办。我给你五千，你先拿着。“

梁博说不用。挂了电话他在车间里坐了很久。

还有几个号码，他没打通，或者打通了也没人听。

场边认识的三个：一个没接，一个响了两声被掐掉，一个第二天回了四个字——“在忙，抱歉“。以前的两个同行，号码已经成了空号。

他后来把这半个月拨出去的电话数了一遍：九个。接通的五个，能说话的三个，肯把话说下去的，一个都没有。这半个月里，“担保“这两个字他一次都没敢往嘴上放——他知道放上去也没人接。

名单上还剩最后一个名字。他想了三天，才把那个号码按下去。

响了七声，那边接了。

“喂。“老人的声音很闷，像刚放下手里的活。

“李老师，是我，梁博。“

那头静了一下，“嗯“了一声，没有下文。

“我想问您一件事。“梁博站在车间门口，“有没有哪个地方，肯要一个我这样的人。什么活都行，我不挑。“

那头又是几秒的安静。磁带机的声音从很远的地方传过来，是一首老歌的尾奏。他两年多前在这位老人的办公室里站过——老人是第一个允许他“用数学思维碰引擎“的人，也是第一个说他这双手不该只用来拧螺丝的人。两个月前那场饭局上的风声，李烈听到过；梁博没有去追究那两个月的沉默。

“我这边……“李烈说，“是研究院。进人要政审。“

“我知道。“

“梁博。“老人的声音低下去，“你自己的事，你先想清楚。“

“我在想。“

“嗯。“

两个人都没有再说话。梁博先说了“那我挂了“，然后就真的挂掉了。

他把手机放在工作台上，手心有点出汗。他不怪这位老人——研究院的门上写的是“政审“两个字，不是“手艺“两个字。这世上能替他说一句话的人，要么没有资格说，要么说了就得把自己搭进来。

他甚至想起另外一个人。两年前在

香港那间老式粤菜馆里，有位说话很慢的老人跟他说过：日后你要出去跑，这边得有人担保你，来找我。那句话他记了两年，一次也没用上。

那天晚上他在通讯录里翻到香港那个号码，手指停了很久，最后还是把屏幕按黑了。

那道门是跑车的门。里头这扇门，那句话开不开。

那天傍晚他去了一趟南泰路。

铺面里的灯亮着，两个女人在收最后一笼肠粉。他站在马路对面看了两分钟，没有过去。他想起老杨蹲在门口拆变速箱的样子，想起自己第一次在这条街上吃盒饭的样子；那时候他觉得这条街是他自己的。

往回走的时候，路边一家小超市的老板娘认出了他，点了下头。她的目光从他脸上滑到他身后，像在看有没有人跟着他。他走过两步，听见她在后面压低声音跟人说话，听不清内容。

他没有回头。

那天晚上十点多，他的手机响了。

是一个陌生号码。他接起来，那头很吵，像在饭店或者牌桌上，说话的人声音不高：

“阿博？“

“你哪位。“

“你不认识我。“那人说，“有个人让我给你带句话——他愿意帮你。“

“帮什么。“

“你现在这个情况，光靠自己走不出来。他能帮你把事压一压。“那人顿了一下，“条件有两个：你名下那台车过户给他；另外，有一件改装的事，需要有人认。“

梁博没有说话。他听见自己的心跳了一下，很有力。

“谁的改装？“

“你不用知道。“

“为什么找我？“

“因为你手上有过，因为你干净。“那人笑了一声，“这不是好事吗。“

他一只手撑着工作台的边。一年多前那个夏天，在那间铺面里，豹哥也是这么跟他讲的——两条路，一台车，一个名字，三天时间。他那时候认了，赔了六万块，换回一句“以后有事找我“。他以为那是他这辈子唯一一次低头。

“你要是想好了，三天之内给我回话。“那人说，“过了三天，这话我就不再理了。“

电话挂了之后，车间里只剩下他自己的呼吸声。

他坐下来，把工具箱打开，又把那包油纸掏了出来。钢板在他手里还是凉的，边缘那道细裂口像一根写了一半的线，边角上还留着一小块烧黑的卷痕。他忽然很想问问这块铁：一年多了，你身上那道口子没有长好，也没再裂开——你是撑着，还是已经死了？

外面开始下雨。雨点打在卷帘门上，一下一下。他透过门缝看见街对面，一个送外卖的骑手穿着雨衣从水洼里冲过去，车尾的箱子一晃一晃。那骑手大约二十出头，脸上什么表情都没有，只是往前冲。

梁博看着他的背影，忽然想起两年多前那个站在天桥上、把四份简历攥出汗的自己——那时候他想的很简单：找个正经的活儿，慢慢还钱，回老家给父亲买药。

这条路他走过，只是走了两年多，一直走到今晚，走到一个陌生人在电话里跟他说“因为你干净“。

雨越下越大。他把卷帘门往下拉了一半，只留一条缝。车间里那盏旧工作灯还亮着，灯下的水泥地擦得干干净净——如果明天有人推门进来，看见的会是这样一个很干净的地方。除了那包油纸，这里什么都没有。

他把油纸包好，放回工具箱最底层。

这半个月他打的每一个电话，都是求人。他今天才算把这件事看明白——求人也是要有资格的：你得先是“值得被保护“的那种人，才有人肯把自己的名字押在你身上。上个月顺哥说得清楚：这一行没人保得起人。那句话说的是他。

他跑了那么多场、改了那么多车、赢过那么多钱，一次都没把自己跑到那个名单上去。

而现在，他手上只剩两样东西：一台灰色的车，和一个还没说出口的名字。

三天。

他把手放在工具箱盖上，听着外面的雨。此时此刻，他连求人的资格都没有。