别去

从云南回来大概过了一周，日子重新回到那条街的节奏里——早上开门烧水，中午发合同，下午送人上车，晚上锁门回家。表弟还在店里帮忙，老王也回来了，店里的活分三个人干，比之前松快不少。

那天下午没什么人，钱德利坐在柜台后面看手机，我坐在门口的塑料凳上晒太阳。秋天了，太阳不像夏天那么毒，晒在背上温温的，让人有点犯困。正在眯着眼打盹，听见钱德利忽然开口说了一句。

“听说了吗？厦门那个地方中介争得头破血流。“

我睁开眼回过头看他。他放下手机，转了转脖子，骨头咔咔响了两声，像是在消化什么消息。

“一个朋友说的，“他端起茶缸喝了一口，“他在那边干了两个月跑回来了，说那边人比单子多。一个厂放出来几十个名额，能有两三百个中介去抢。有的为了拿返费把价压到成本线以下，倒贴钱送人进去。还有的直接在厂门口打起来了，为了抢一个刚下车的工人。“

“打起来？“我坐直了身子。

“嗯，互相抢人。工人还没搞明白怎么回事，两拨人已经拽着他的胳膊往两边拉了。你说这还能做生意吗？连汤都喝不到。我早就说过了，中介之间竞争真的很惨的。你一条街七八家店还算文明，到了厦门那种地方，是几百家围着一个厂转，谁手快谁吃，手慢的连渣都不剩。“

他说着把手机屏幕转过来给我看了一眼——是一张照片，拍的是厦门某个人才市场门口，人头攒动，黑压压一片，每个人都举着“招工“的牌子，挤在一起像一窝蚂蚁抢一块面包屑。

“我那个朋友回来跟我算了笔账：他在厦门一个月，送进去四十多个人，账面上流水倒是不错，但刨去车费、返点、吃住的成本，到手不到两千。比在店里坐着还少。你图什么？图累？“

他又喝了一口茶，像把这个话题咽下去一样。

“所以，“他说，“以后暂时别去那里了。不是说厦门不好，是那个市场已经被人吃透了，新去的人插不进脚。你去了，要么被本地中介联合挤出来，要么硬拼到赔本赚吆喝。不划算。“

“那以后……有可能去吗？“我问。我也不知道为什么要问这一句，大概是云南之行让我觉得“外面还有地方可去“，厦门这个名字听起来就像另一个可以学习的站台。

钱德利想了想，没有直接否定。

“以后的事说不准。等那边乱够了，洗过一轮牌，死掉一批小中介，剩下的几家把市场重新分好了，那时候再去也许还行。但不是现在。现在去就是送人头。“

他把茶缸放下，站起来走到门口，跟我并排站着。两个人的影子斜在门槛上，朝着同一个方向。

“你记住，“他开口说，语气不急，“做这行跟下棋一样，不是每个格子都要马上去踩。有些地方看着热闹，你踏进去才发现那是陷阱。有些地方冷清，但稳。厦门现在就是那个看着热闹的地方，等它凉一凉再说。“

我点了点头。他把手插进口袋，看着公园方向，没有再说什么。

后来我把那个地名存进了手机备忘录里。就两个字：“厦门“，后面打了个括号，写着“暂缓“。以后也许哪天会去，也许不会。但先留着，像一张还没决定要不要买的车票，放在抽屉里，想起来的时候看一眼。

那几天我偶尔会搜一下厦门劳务市场的新闻，看到一些贴吧帖子，有人在抱怨“中介太多，工价被压得很低“，有人在说“厦门的中介比工人还多“。我把那些帖子划过去，没有深看。

反正暂时不去。

但那个名字留在了备忘录里，跟“云南“两个字隔了一行，都是我去过或者可能要去的地方。像一张还没画完的地图，留了一些空白，等着以后慢慢填。

日子还是那条街上的日子，人来了，人走了，合同签了，车发了。但脑子里总有一个角落，放着一些还没去但可能会去的地方，还有那些地方正在发生的事。

厦门那边现在应该还在挤着、抢着、打着。而我们这边，太阳刚要落山，秋天的风凉凉地吹着，店门口那块纸板上的字被斜光照得发亮。

“招工，日结周结均可，当天发薪，不扣押金。“

像一张干净的车票，只写了起点，没有写终点。