做稳生意

那是两个月后的一个下午，我在店里收拾桌上的资料，钱德利坐在他那张转椅上，难得没刷手机，盯着门口发呆。

“小董，“他忽然开口，“你觉得咱们这生意好做吗？“

我说：“还行吧，有活就有人来，有人来就有钱赚。“

他笑了一声，那笑声里有点别的味道。“还行？你知道对面巷口那家'诚信劳务'上个月关门了吗？开了不到半年。旁边的'鑫源人力'，老板换了三茬了，现在那个姓周的，上个月往医院送了一回，胃出血。“

我没说话。那几家店我都知道，每天开门比我们早，灯比我们亮，门口的招聘信息写得比我们大字。

钱德利把脚从桌上放下来，往前探了探身：“有时候，同行的残酷竞争是非常残酷的，你知道吗？“

我说：“什么意思？“

他指指窗外——透过店门口的玻璃，能看见街角那片小公园。下午三四点，树底下蹲着十几个人，有的打牌，有的睡觉，有的就是干等着。公园旁边一字排开四五家劳务中介，招牌一个比一个大，红的黄的蓝的，像打架似的往路面上伸。

“你不要看那几家店温温和和的，平时见了面还打招呼递烟，实际上竞争非常激烈。“

他说着从抽屉里翻出一张纸递给我，是一份上个月的用工报价单。我扫了一眼，上面密密麻麻记着各家的报价：同样的龙华电子厂，我们报十九，鑫源报二十，诚信报二十一。同样的观澜五金厂，我们报二十二，对面“众成人力“报二十三块五。每个厂子都比我们高出一截。

我抬头看他：“他们这是……抬价抢人？“

“抢人？“他嗤了一声，“抢的是命。你以为抬价是好事？工人一看他家比我家高两块，哗地全涌过去了，我这店冷清半个月。他们那半个月确实热闹，签单签到手软。但月底一算账呢？每单利润比以前少一半。工人进厂干两天跑了，厂里怪他们招的人不稳定，返费扣掉，车费贴掉，体检费那边厂家不给报销——白忙活。“

他把那张纸折起来扔回抽屉。“去年下半年最疯的时候，他们几家聚在一块开了个会，说好了统一定价，谁也别抬。结果呢？当晚'众成'就把价抬了五毛。

第二天鑫源抬一块。诚信气得直接在门口立了个牌子：'全街最高价，低于别家赔双倍。'“

“然后呢？“

“然后？然后工人去了一看，几家报价都差不多，挑了半天不知道选谁，干脆蹲在公园等。等人来接。等了两天没活，骂骂咧咧走了。市场就这么乱起来了。“

他说到这，点了一根烟，吸了一口，慢慢吐出来。

“还有酒局。你知道他们隔三差五攒饭局吧？“他看着我，“就在后面那条街的湘菜馆，一桌七八个老板，喝酒、吹牛、交换信息。今天谁家的返费涨了，明天哪个厂子要裁人，后天下个月的政策风向——全是酒桌上聊出来的。“

我说：“那你为什么不去？我来了两个月，你一次都没去过。“

钱德利把烟叼在嘴里，眯着眼睛看我。

“你知道我为什么不去吗？“

我摇头。

他把烟拿下来，在烟灰缸边沿磕了磕，声音忽然沉了一点：“我去了两次。头一次，他们商量联合抬价，说好了一起往上涨，逼厂家提高工价。我跟着喊了几声好，回家一算，抬价之后我们利润全没了，厂里招工成本涨了，转头就把单子分给了龙华那边的中介。热热闹闹一个月，一毛钱没多赚。“

“第二次，他们商量联合涨价——就是对工人收的费用，统一往上提。体检费从一百提到一百五，车费从六十提到一百。说什么'行业自律'，其实就是自己给自己涨工资。我那天喝完酒回家，半夜起来吐了，不是喝多了——我想起来那些工人掏钱时候的表情，跟我当年被人收'报名费'的表情一模一样。“

他把烟头摁灭，扔进搪瓷缸，发出“滋“的一声。

“你知道吗小董，酒桌上的人，一个个勾肩搭背喊兄弟，说的话翻来覆去就几个字——'钱难赚'。可出了那个包间，第二天该抬价的抬价，该挖墙脚的挖墙脚，该往你店里塞人的塞人。去年'众成'那个老板，酒桌上跟我碰了五杯，说'老陈你是我哥'，第二天派了两个人蹲在我们店门口，见一个工人进来就跟着进来，说他们那边工资更高。什么兄弟，都是扯淡。“

他站

起来，走到门口，指着公园旁边那些店面。

“你看他们现在，招牌越换越大，灯越装越亮，门口堆的礼品比我们的多。但是你再看看——“

他示意我看店里面。我们店里的设施还是老样子：几张塑料凳，一张旧桌子，墙上挂着的营业执照还是八年前那一张。但门口一直有人来，有人坐，有人签。不快不慢，不冷不热，像一个喘气均匀的人，不跑不跳，就是稳稳当当站着。

“我做这行八年了，“他说，“旁边换了多少家？少说二十个。谁活下来了？我。为什么？因为我不去那种酒局，不跟他们抬那个价，不加那个收费标准。我怎么做？淡季我就少招点，旺季我多招点，跟厂里把返费谈实了，给工人的价报稳了。少赚点，但赚得长。工人从我这儿出去的，起码十个人里有六个不会再被骗第二回——因为他们知道，我这儿虽然不给你最高的，但也不给你最低的。不跑路，不玩花样，这条街上就我一家干了八年没换过牌子。“

他说完回头看了我一眼：“你记住，做稳生意，不是做大生意。稳了，才能久。久了，才能把它当一辈子的事干。那些急着喝酒、抬价、抢人的，不出三年，全不在这条街上。“

那天傍晚我去公园那边买烟，路过“众成人力“门口。他们的新招牌装好了，LED灯闪得晃眼，上面一行大字“全城最高价“。门口没人，玻璃门锁着，里面灯黑着。旁边的“鑫源“也关门了，卷帘门上贴了张纸：招租。

我捏着烟往回走，经过公园那棵榕树底下，有个中年男人蹲在那儿，面前摆个纸壳子，上面写着“找活干“。

他抬头看见我，犹豫了一下，站起来走过来：“你是那家……'老陈'那家的吧？“

我说是。

他说：“你们还招人吗？多少钱？“

我想了想，报了个价。不比旁边的高，也不比旁边的低。他听完没犹豫，说：“行，就你们家吧。旁边那些店太吓人了，动不动就说'月入过万'，我上次去了一个，干了三天一毛没见着。“

我领他回店里的路上，经过钱德利那张桌子。他正拿着计算器按账，头也没抬，说了句：

“小董，给人家倒杯水。“

我去倒了。