第3章 这个盒子，可以拿来当空调用

电话响的时候，周开飞正盯着笔记本上“淬火”两个字出神。屏幕上是本地一个小机加工厂的网站，展示着各种奇形怪状的金属零件。

他瞥了眼来电显示，是柳易繁。手指在屏幕上悬停了一秒，才划开接听。

“喂。”

“我晚上八点到机场。”柳易繁的声音从听筒里传出来，语速有点快，“暑假了，回来待一阵，晚上七点出头到。”

周开飞看了眼墙上挂着的电子钟，下午三点四十。从这儿到机场，不堵车也得一个多钟头。

“行，我去接你。”

“嗯。行李不多，就一个箱子。”柳易繁顿了一下，似乎有些心不在焉，“你……店里不忙吧？”

“下午没什么活。”周开飞说，“我五点前出发，应该能准时到。”

“好。那……晚上见。”

“晚上见。”

电话挂得干脆。周开飞盯着面前摊开的笔记本，上面凌乱的线条和字迹突然有点刺眼。

柳易繁。这个名字和那张脸，在脑子里转一圈，带来的不是热乎，而是一种沉甸甸的、习惯了的东西。

像身上一件穿旧了、磨毛了边的衣服，说不上多舒服，但脱了，好像也不知道该换件什么。

他们是邻居，门对门住了十几年。他高二，她初三那年，也不知道怎么的，突然就互相看对眼了。

放学路上多等一会儿，周末找借口一起写作业，懵懵懂懂的，就在一起了。那时候觉得日子长得很，未来有无数种好看的样子。

后来他爸查出肝癌，晚期。高三最后几个月，医院、学校、家里三点跑，人瘦脱了形，高考分数出来，只够得上大专。

这种情况下，复读是不可能了，他拿着职专的招生简章，觉得那上面的挖掘机照片都透着一股认命的灰扑扑。

柳易繁考上了上海的一本。

他爸没熬过那个夏天。

再后来，柳易繁考研，继续留在了上海。

地理距离从同城变成了高铁三个小时，心理距离好像也跟着拉成了高铁三个小时。

电话从一天一次，变成三天一次，一周一次。话题从“今天吃了什么”“课上讲了什么”，慢慢变成“嗯”“还行”“知道了”。

他打

过去的生活费，她起初推拒，后来也收了。

去年她生日，他咬牙用攒了三个月的钱，托跑上海专线的司机捎去一个最新款的手机。

她收到后打电话过来，说谢谢，太破费了，下次别买这么贵的。

语气温和，但隔着电波，他能听出那种小心翼翼的、不想欠下太多的疏离。

朋友有时喝酒，会拍着他肩膀，话里有话：“开飞，上海那边，世界太大了……你也别太实心眼。”

他闷头喝一口啤酒，喉咙发苦，没说话。

其实自己心里清楚，这话是对的。

有时候半夜睡不着，他也琢磨，自己这算啥？供个在上海读研的女朋友，听上去像旧社会供少爷读书的丫鬟，辛辛苦苦，等少爷学成，还不知道有没有自己的位置。

可八年了。从穿校服到现在，他整个能称得上“青春”的日子，都和这个人绑在一起。放手？好像也没那么容易。更像是一种惯性，拖着往前走，走到哪儿算哪儿。

他起身，走到角落的洗手池，拧开生锈的水龙头，掬起一捧凉水扑在脸上。水珠顺着下巴滴到汗衫上，晕开一小片深色。

晚上要接机，不能穿这身沾着铁锈和焊灰的工服。

他上楼，从简易衣柜里翻出件还算干净的浅灰色短袖POLO衫，和一条黑色的休闲裤，都是前年买的，有些旧了。

换好衣服，他看了眼抽屉上的锁。犹豫了一下，还是从床底拖出那个工具箱，打开，把那个冰冷的黑方块用一块干净的旧绒布仔细包好，再塞进工具箱最底层，重新锁好，推回床底。

这东西是他的秘密，也是他刚刚冒出一点火星的念想。

在它真的能改变什么之前，他不想让任何人知道，尤其是柳易繁。

他说不清为什么，或许是那点可笑的自尊，不想让她觉得，他只能靠着这种“天上掉馅饼”的运气，才能拉近一点和她的距离。

做完这些，他坐在柜台后的旧椅子里，点了根烟。

烟雾还没散尽，阁楼里蒸腾的热气就层层裹了下来。后背的汗衫很快又贴在了旧椅子的塑料靠背上，黏腻腻的。

头顶那台老旧的吊扇有气无力地转着，搅动的风都是热的。

周开飞怔了一下，才反应过来——

自己真是热糊涂了。

昨晚捡了那个盒子回来，心神不宁，居然硬生生闷在蒸笼似的阁楼里，汗流浃背地琢磨了一宿，因为舍不得那点电费，连空调都没开。

他把注意力集中在床底那个位置。隔着地板、杂物、工具箱和绒布，一种微妙的、冰冷的“联系”依然清晰。他小心翼翼地，在脑子里念了两个字“激活”。

念头落下，只一会，一股凉意，悄无声息地蔓延开。

不是空调那种粗暴的、带着噪音和风感的冷，更像是在三伏天突然走近一个深不见底的老井口，那股子从地心渗上来的、沉静的阴凉。

汗湿的后背最先感觉到，黏腻的感觉减退了，皮肤上起了一层细密的颗粒。呼吸也顺畅了些，吸进肺里的不再是滚烫的尘埃气。

他靠在椅子上，慢慢吐出一口憋着的烟。烟雾笔直地上升，在重新变得温吞的空气里散开。

这东西……还真能这么用。

凉爽下来的空气让他因燥热而有些昏沉的头脑清晰了点，他掐灭烟头，起身，同时关闭了“冷气”，够凉了。

又翻了会手机，看了几个关于“冷处理”的科普视频，心里有了些想法，看看能不能去报了班，认真学一下。

等时间差不多了。他锁好店门，卷帘门拉下时哗啦的响声在闷热的傍晚街道上传出老远。

隔壁汽修店的赵铁正在门口冲洗地面，水花溅在滚烫的水泥地上，嗤嗤作响，腾起一片白蒙蒙的蒸汽。

“开飞，出去啊？”赵铁关了水龙头，甩了甩手上的水。

“嗯，接个人。”周开飞应了一声，去推他那辆半旧的电动车。车座被晒得滚烫。

“女朋友回来了？”赵铁笑呵呵地问。这一片街坊，多少知道点周开飞有个在上海读书的女朋友。

“啊。”周开飞含糊地应了，跨上车，拧动了钥匙。电动车发出嗡嗡的启动声。

“好事啊！晚上带人家吃点好的！”赵铁在后面喊了一句。

周开飞没回头，抬手挥了挥，电动车拐出了小巷，汇入傍晚开始拥堵起来的车流。

他当然不可能骑电动车去接人，只是到了地铁口，把车停好，然后再拿出手机，开始叫车。

送她到家后，地铁回来，能少走几步路。