假腕表点破

小周那两个字，我盯了一路。

故人。

发信人是一串空号，没有备注，也没有头像。他把手机往兜里塞得很快，快得像怕我伸手。这两个字放在别处，我笑笑就过去了，可这是《心动零距离》。嘉宾名单我全看过，一个不落，没有一个人该被叫故人。我顶替的这具身体认得的人，我一个都不认识。

“发错了。”他说。

“你屏幕都转到我眼皮底下了，还发错？”

他不接，拐进导播区那条走廊。

行。不急。我把台本翻到背面，在“逆选，第一个”底下添了一行：故人是谁，小周知道。笔帽刚扣上，场务就来了，举着流程板在我名字上方敲了两下。

“江叙，五号区。跟我走。”

五号区在东北角，一张圆桌坐了四个人。陆晚棠坐正中。她换了身浅色礼服，手腕上的表也换了，表盘在灯下很亮。场务给我指的位置，在她侧后方半步。半步这个距离很讲究。镜头扫过来能带到我，合影里我永远只露半张脸。标准的背景板。

我站过去，没人看我。

不是无视，是绕着走。裴子豪原本坐在陆晚棠对面，我过去之后他把身子往旁边挪了半寸，镜头扫过来正好把我挡在画面外。这种挪法我见过。上辈子开会，主管讲到关键处也这么挪，挪一下，功劳就换个主人。这套我懂。所以我站得很稳。半步就半步。

桌上在聊表。姓林的女嘉宾把陆晚棠的手腕抬起来。

“这只好看。什么牌子？”

“定制的。”陆晚棠说，“全球十二只。”

“哇。”

“是老款了，我爸托人排队才买到。”

排队。我心里响了一下。这款要是真出过，不用排。我站着没动。台本上这段写得很清楚，剪我低头就行。

裴子豪抬眼看我，笑容很客气。“江叙，见过这种表吗？”

“没见过。”

“也正常。”他转了转杯子，“你这身衣服还是节目组租的。”

韩曜跟着笑了一声。我不接。这话我第一天就听过一遍，现在听第二遍，连肌肉反应都懒得有了。

陆晚棠忽然开口。“这只表是我爸送的。”她把手腕往礼服袖子里收了收，“排了小半年。”

她这一收，表盘整个转到我这边。我没打算看。眼角扫过去，看见表盘上那行小字。字母很小。少了一个。

我的手指在裤缝里弯了一下，又松开。这话不能从我嘴里出去，至少今晚不能。我前世做乙方那几年，学会的第一件事就是闭

嘴。不该说的说出去，后面十倍的时间都得赔进去。

裴子豪没打算放过我。

“江叙。”他指尖敲了敲桌面，“站这么近，分得出好坏吗？”

“分不出。”

“分不出也正常。”他笑，“有些人牌子和地摊都分不清。”

姓林的女嘉宾笑了一声，又赶紧咽回去。我从口袋里摸出台本，翻到“逆选，第一个”那一页。其实我不需要看。这表的问题，我看一眼就知道了。我只是在给自己找开口的借口。翻页的声音很轻，但在圆桌这头听得见。

陆晚棠忽然看我。按台本，她扫我一眼就够了，眼神里带个“你谁啊”。但她多看了两秒。

“你想说什么？”

声音很轻。我看着她。五秒前我还在心里劝自己别多事，现在话已经到嘴边了。

“没什么。”我说，“就是您这表，牌子上的字少了一个。”

桌上静下来。不是没听清。每个人都听清了，只是没人想好怎么接。

裴子豪先反应。他撑着桌子往前一探。

“你说什么？”

“我说她这只表，”我往上抬了下巴，“牌子上的字，少一个字母。”

“少一个？”

“嗯。”

陆晚棠的手停在半空，没放下。灯光打在她手腕上，表盘反光。我站在她侧后方，能看清那行字母。对着下面那行小字，我数了两遍。七个。正品是八个。

韩曜笑了一声，笑声比刚才短了半截。“江叙，你懂表？”

“不懂。”我说，“就认得出两个字。”

“那你怎么知道少一个？”

“因为那个位置，只印得下八个。”

我把视线收回来，退了半步。

“你们继续。”

我像什么都没发生一样，站回原位。但已经来不及了。裴子豪不笑了。他把杯子放到桌上，声音比刚才大。

“表是真的假的，你说了不算。”

“对。”我说，“我说了不算。”

“那你说什么？”

“我只是刚好看出来了。”

导播台那边有人按了耳机通话键。主持人台里的声音卡了一下，很短，短到只有直播里的人才听得出来。陆晚棠的手腕慢慢落下去，落在裙子上。然后她抬头看我。那一眼里没有火，只有一种在找东西的意思，像是我刚那句话里，掉了一个她认识的字。

我往导播区瞥了一眼。监视器正对着我，右上角的弹幕在滚，滚得几乎看不清。前面还能认出几

条。

“这表真的假的？”

“等等，他刚才说什么？”

“废柴懂表？”

再往下全是问号。我以为他们会接着笑，结果没有。姓林的女嘉宾手机先震了一下。她低头看完，又抬头看我。裴子豪脸上的笑还挂着，已经在收，收得有点慢。韩曜没说话，他在看自己团队发来的消息，手指在屏幕上划得很快。

陆晚棠没动。她的表还戴在手腕上，袖子垂下来，盖住半只。她抬眼看我。我知道她想问。问我怎么知道，也问我为什么不早说。这两个问题，我一个都不打算接。

我从导播区收回视线的时候，看见温以宁站在通道口。她没过来。隔着人群，她看着我，嘴唇动了一下。我以为她要说什么，但她低头，把手里的杯子放到了旁边一张桌上。杯子碰到桌面，声音不大。然后她转身进了通道。

主持人在镜头前顿了三秒。直播里三秒很长。他重新笑起来，把话题往“逆选”上带，带走了。但热搜的预览条还在跳。我看见了。先是“废柴懂表”四个字弹上去，又下来。紧跟着顶上来一条。“他到底是谁。”

陆晚棠的经纪人从后面的通道里绕过来。她在陆晚棠身后站定，低头说了句话。陆晚棠没回。经纪人看了我一眼。那眼神很平，也很凉，像在估一件东西的价。

郑恒的手按在对讲机上。他压低声音说了两个字。我没听清。场务从侧边走上来，本来是要把我从五号区请走的，走到一半，耳机里又响了一下。他停住，然后转身回去了。我知道为什么。热度上来了。这会儿把我赶走，这一段就白瞎了。

我口袋里的手机震了一下，又震了一下。小周发来四个字。

“热搜起了。”

我没回。又震了一下。

“营销号在扒你。”

我把手机塞回兜里。台本背面那几行字在脑子里翻了一下。逆选，第一个。故人是谁，小周知道。

现在得添第三行。我把台本抽出来，摸到笔。刚要写，导播区那边进来一个人。不是节目组的人。他穿的西装，比在场所有人加起来都贵。他站在监视器后面，没坐，也没跟谁打招呼。郑恒抬头看了他一眼，身子起了半截，又坐回去。

那个人朝我这边看过来。隔着半个厅，他停下脚步。然后他开口，声音不大，但压过了现场收音。

“你叫江叙？”

我没答。他笑了一下。

“果然。”

他转身走了。前后没超过十秒。我捏着笔，停在台本第三行的位置。笔尖悬着，一个字也没落下。