合同反拿

我把手机屏幕扣在膝上，对面那份节目合同摊在桌角，边角已经被我翻得起了毛。

三点还差七分钟。旧书店茶室的包间是我挑的，没摄像头，没录音笔，门从里侧锁，窗外是条死巷。上一场，我把该见的人都见了：沈岳电话里说名单被人动过，钟怀礼那条消息停在“副本在哪”四个字上没回，温以宁的原件答应今天送来，人还在路上。能落到手里的，只有这叠合同。

“江先生，久等。”

推门进来的是郑恒，黑T恤，棒球帽，笑起来像来串门的邻居大哥。他身后跟着两个人，一个是节目组的法务，另一个面生，穿深灰衬衫，进门先把椅子拉开半寸，坐下时手腕上的表压着桌面，动作很稳。

“这位是？”

“林总。”郑恒把椅子坐实，“出品方那边派来的人，今天只旁听。”

我点头，把合同往前推了半寸。“旁听也行，正好省得我下回再说一遍。”

郑恒笑：“合约是白纸黑字，江先生有什么想法，咱们好商量。”

“商量之前，先把第六条念一遍。”

法务翻页的手停了一下。郑恒脸上那点笑纹没动，眼神往法务那边飘。

我替他们念了。“乙方在节目期间因节目组单方面剪辑导致声誉受损，甲方应于二十四小时内撤回相关物料，并向乙方书面说明剪辑依据。逾期视为甲方违约，乙方有权中止后续录制，违约金由甲方承担。”

包间静了两秒。

“这条是模板条款。”法务开口，“每份合同都有，执行上有弹性。”

“弹性？”我把平板转过去，屏幕上是一段录屏，时间轴压在右上角。“这是你们把成片送上热搜前一晚的宣发群通知，署名是你。这一段，就是剪辑依据没给、物料没撤、书面说明没有。三样凑齐，后天正好是二十四小时的最后一分钟。”

录屏停在一个群公告上。郑恒端杯子的手停在半空，又放下去。

“江先生，坐下来说。”

“我坐着的。”

他终于把笑收了一点。“你要什么？”

“第一，暗刀剪辑这两天全撤，包括还没发的。第二，我后面几期的镜头按合同里写的那条走，嘉宾自主参与权，我不进你们的剧本位。第三……”

我顿了一下，看向那位林总。

“第三是什么？”他开口了。声音不重，但压得很准。

“第三，你们要换个方式来谈。”我把合同合上，“不是让郑导来递话，是让能拍板的人坐在这儿。今天林总既然来了，就算数。”

郑恒的嘴角扯了一下。“江先生这是把自己当甲方了。”

“我不敢。”我笑了一下，“我只是把你们踩过线的地方圈出来。合同是你们起草的，一个字我都没改。”

法务把头凑到郑恒耳边说了句什么。郑恒没接话，掏出手机走出包间，门没关严。

林总在这时候开口了。“江叙。”

“嗯。”

“你这份录屏是哪来的？”

“剪辑师给的。”

他眼睛动了一下。就那么一下，很短，但我看见了。

“你们节目里出了什么问题，我不管。”他手指在桌面上敲了两下，“我关心的是，你为什么知道去哪一段剪辑、哪一段宣发、哪一天是卡的最后一分钟。”

“因为合同上写了。”

“合同上没写宣发群。”

我看着他，没接。

郑恒推门回来，脸色比出去时淡了一层。“材料我们撤。后面两期相机位调，你那份自主参与权我认。”

“那第三。”

“第三我认不了。”他把手机往桌上一放，“林总在这儿，你跟他谈。”

那就对了。等的就是这句。

林总往后靠了靠，双手搭在桌沿。“江先生，你要加码，可以谈。但你要先告诉我一件事。”

“你说。”

“你今年多大？”

我没回答。

“我们查过你。”他把手机屏幕朝我转了一下，上面是一页简历截图，照片是原主的，简历上写着一行行干净得离谱的空。“二十出头的人，会看表，会看车，会看资金流，会听出我们盘子里那笔钱的去向不对。这里头挑一样都不稀奇，挑四样，凑在一个人身上，就有点意思了。”

他收回去。“你今天来谈合同，我认。条件你也可以加。但我不白给。”

“你要什么？”

“要你告诉我，你这些东西从哪学的。”

包间又静下来。郑恒低头看手机，法务翻合同，谁都不看我。这是个套，套得温和，比恶剪狠。他要的不是我的回答，是我的反应。

“我没答应的习惯。”我把合同重新推到他面前，“我先谈完我的第三条。”

“讲。”

“后面三期，我不接你们安排的相亲脚本，也不接观察室那句‘废柴嘉宾’。我要一个正常嘉宾的位子。这个位子你们给，热搜上那些关于我履历的稿子，我可以不追。你们不给，那今天谈的两条我全收回，材料明天照旧上。”

林总没立刻说话。他看了我大概五六秒，然后笑了一下。那笑比郑恒的圆，也更冷。

“位子能给。”

“那就写进补充条款。”

“但我加一句。”他手指点着桌面，“你既然要正常嘉宾的位子，就得按正常嘉宾的规矩来。我们会给你安排对手。你接不接？”

“什么对手。”

“下一轮补位进来的那位。”他看着我，“周家的。”

我端起茶杯，喝了一口，压住喉咙里那点动静。

姓周的。

老周。第四位那个名字。从我手里那半页名录，到铸牌人那一支，一直连到这张桌上。他们知道我在查什么。

“周家的什么人。”我把杯子放下。

“周家老二。”林总说得轻描淡写，“三十出头，做古董生意

，眼力在你之上还是之下，我不好说。他自己想上节目。”

“想上节目的人多了。”

“他不缺曝光。”林总看着我，“他想上，是因为有人告诉他，这档节目里有个签到过的年轻人，手里有半张名录。”

门被敲了两下。温以宁的声音在外面。“我到了。”

我起身去开门。她把一个牛皮纸袋递过来，手有点抖。“原件，我没动。”

“谢了。”

她往里看了一眼，那两位坐在灯下。她脸色变了半秒，什么都没说，退出去带上门。

我把牛皮纸袋放在桌上，没开。

“林总，那句话你该收回去。”

“哪句。”

“周家老二想上节目，是因为我手里有半张名录。”我看着他，“这句话有两种解释。一种是你们查了我很久。另一种是，你们从很早以前就在等这张名录再露面。”

他没答，只把手机拿起来，屏幕朝下扣在桌上。这动作我熟。前世开会谈不下去，老板也这么扣手机。

“合同我签。”我把纸袋按住，“补充条款我明天让小号发你们一份。但有一句，我今天先放在这。”

“说。”

“你们查我，我拦不住。你们要是查到那张纸背面裁掉的那半边，也别急着高兴。那半边不是我的，是别人的。你们拿着它，未必敢用。”

林总往后一顿。就这一顿，我确定了。他知道那张纸背面是什么。

他站起来，扣上外套扣子。“江先生，你比镜头前有意思多了。”

“多谢夸。”

“下一轮录制，周家的人会到场。他叫周砚。”他往门口走，走到门口停了半步，不回头。“他手上也有半张。你们俩那半张能不能对上，到时候看命。”

门关上。

郑恒跟着出去，法务收好合同也跟着走。包间里只剩我和那个没开的牛皮纸袋。

我把袋子拆开。里面是一张裁到只剩半边的旧纸，纸面泛黄，缺口在右侧。八个还能看清的名字，头三个被划了叉。第四位那个字我终于看清了，不是周。是另一个字，笔画很密。

我把身上那半页名录拿出来，对着灯，两边一凑。

缺口严丝合缝。

两半合成一整张。最上面那行，最左边一个名字，我看了很久。名字下面空着一个位置，原本该有人名被划掉，如今只剩浅浅一道划痕，划痕底下压着一枚极小的印。

这枚印的样式，我在老周给的那块铜牌背面见过一次。

我掏出手机，给钟怀礼发了一句。

“副本拿到了。上面有个印。”

他回得很快，快得不像上次。只有五个字。

“江先生，快走。”

我抬头。门外走廊有人停下脚步，就在门口。

手机又进来一条消息，是林总发的，就一行。

“忘了说，周砚今天下午三点半到。你还有二十分钟。”