对面回价

我在台灯底下盯着那三个字。

江鸿远。

我妈说过“你爸”，说过“那个人”，说过“别问了”，就没把这仨字连在一起说过。

手机又亮了一下。陆晚棠没再发第三条。

我拿起台本，把这三个字写到最后一张便签的背面。笔尖刚收，屏幕又亮，一个陌生号。

“楼下，别开灯。给你样东西。”

一点四十七。

这个点还惦记着我睡没睡，比我妈都上心。我没回，先把台本塞进外套内袋，手机反扣进兜里，下楼。

楼道口停着一辆黑车，没熄火。单元门斜对面那家便利店的灯还亮着，门口站着个四十来岁的男人，深灰外套，手里一个牛皮纸袋。

他不抽烟，不玩手机，就站着。

我一走近，他把纸袋递过来。

“江先生。”

“你怎么知道我住这儿？”

“节目组有地址。”他说，“我不是节目组的。”

“那你是哪边的？”

“传话的。”他顿了顿，“您先看。”

纸袋不厚，两样东西。一份打印稿，一张名单。

我先翻名单。一页纸，人名后面缀着身份和合同编号。沈导，跟拍的摄影老郭，场务两个，嘉宾裴子豪，韩曜，还有陆晚棠。

一共十七个。

我把纸翻过来，背面没字。

“这是什么。”

“宣发的连带条款。”他说，“您那份合同十一点二条，只要您中途退赛，或者被认定为重大违约，这些人的补充协议一起生效。节目组欠他们的、平台该赔的，全打水漂。”

我把名单又看了一遍。十七个人，一个不缺。

“念了这份东西，名单上的人全免责。”他抬下巴点了点那份打印稿，“责任您一个人担。”

我翻开打印稿。开头两个字：声明。

再往下，第一句就让我把纸捏出了褶。

“本人江叙，就家父江鸿远当年所涉货物去向不明一事……”

后面还有很长。每一段都编了号，连停顿在哪、抬头看镜头还是低头看稿，都标出来了。

这帮人给我写稿子，比我前世的甲方还细。

“念完就行？”我问。

“当众念。直播里念，不能剪，不能打岔。”

“我妈那条热搜。”

“撤。点名的人交出来，走程序。”

“跟拍的老郭。”

“调回来。”

“最后一场的流程。”

他没接，只说：“您先看名单。”

我又看了一遍。

裴子豪在上面，韩曜在上面，陆晚棠在上面，老郭在上面。

温以宁不在。

我从头看到尾，又从尾看到头。

没有她。

她替我说过那句话，被骂到关评论，是这堆人里挨骂最狠的那个。她不在名单上。

“少一个人。”我说。

“不少。”

“她替我说过话。”

“我知道。”

“那她为什么不在上面？”

他看了我一眼。

“不是漏。”

就这三个字。

我手里的纸不抖了。我把它放回纸袋上，压平。

不是漏，就是留。留一个在外面，等

我去要。真去要，加价就不是名单上这些了。

这东西不是来递台阶，是来挖第二个坑。他们算准我会数名单，算准我会数到她，算准我会开这个口。

一开口，就是第二轮谈。

我把声明重新拿起来，看第二遍。看到第四段，停住。

那一段写着“本人清楚上述货物去向，特此说明”。

我把台本从内袋抽出来，翻到中间那叠。两份引战指令的备份在里头，红头编号批注都齐，我一直压着没动。

我把两张纸并排按在便利店门口的报架上。

声明的第四段，和指令的第三行，句子不一样，气口一样。都写着“特此”。都标了“一字不改”。声明的页脚压着一个内部编号，指令的页眉压着同一个号的后六位。

同一个稿房。

左手把我推上热搜，右手让我认罪。

我把两张纸收回来，折好。

手机在兜里震。

是陆晚棠。

“他给你东西了？”

“你怎么知道。”

“我爸的人看见了。”她停了一下，“名单上有我。”

“我知道。”

“你别念。”

“你在上面。”

“所以我叫你念。”她说，“你念了，我干净。你不念，我跟着一起赔。”

“那你到底要我念还是不念？”

那边静了两秒。

“我劝你别念。”她说，“不是因为我。”她顿了顿，“你念了，江鸿远这三个字就被钉死了。以后谁翻都翻不动。”

我捏着手机，没出声。

我前世干乙方，最会算这种账。不念，十七个人的押金、工资、合同、名声，一起沉。念了，我爹这三个字以官方版本存档，谁都改不动，她早晚还是落在对面手里。

两边都是坑，一边埋我自己，一边埋我爹。

“明天中午之前，回话。”电话那头她说，“你要是拿不定，就先别定。”

“跟我想到一块去了。”

我挂了电话，看向那个男人。

“我明天中午之前给你回话。”

“他们最迟等到中午。”

“行。”

我把声明折了两折，塞进外套口袋。没说答应，也没说不答应。

他没走，像还有半句。

“还有事。”

“有句话我本来是明天说的。”他开口，“江先生，您父亲当年，也收过这么一份东西。”

我盯着他。

“哪一年。”

“这个我不知道。我只传话。”他上了车，没开灯，顺着巷子出去，尾灯一拐，没了。

我在便利店门口站着。收银台里的小姑娘隔着玻璃看了我一眼，又低头刷手机。

口袋里那张纸硌着肋骨。我没上楼，先在楼下把台本又翻了一遍，把那份名单上十七个名字抄到背面，抄完对着名单数了两遍。

数到第十六遍的时候，我把笔盖按上了。

上楼，反锁，先放台本，再挂外套。然后我搬了把凳子，去够柜子最上一层。

那个铁皮盒是妈装针线用的，掉了漆，盒盖上的花早看不清了。我把它端下来，掀开，线团、顶针、两根生锈的针。

底下躺着一枚铜环。

上回我隔着口袋捏过一下，没细看。今天我把它拿了出来。

环身磨得光，边上几道旧磕痕。我翻过来看内圈。

内圈有一道很浅的刻痕，像是刻到一半，被人用锉磨过。

我把它凑到台灯底下。

不是花纹。是字。

只有一个字，刻了一半。左边那一半还留着。

鸿。

我把它攥进手心，没再放回盒子。

我又翻过来看了一眼那半个字。

刻痕很浅，像针尖一点点凿出来的，凿到中间忽然停了。左边那一半留着，右边被锉平。锉得很平，不是手滑，是刻意。

谁刻的，谁磨的，刻到一半为什么停。

我小时候肯定见过这枚铜环。妈拿它压线头、顶针脚，它就搁在盒里，跟顶针挤在一块儿。我从没翻过来看过内圈。

差一点，就让它跟着那个针线盒过完这辈子。

我把它转了个面。

环身外头有几道旧磕痕，那不算什么。磕痕底下还压着一道更细的勒痕，绕了小半圈，颜色比别处深。不是磕的，是勒的，勒了很多年，勒进铜里。

一个环，两处痕。一处刻到一半停了，一处勒到发亮。

我把台灯往近处挪，拿手机正面、反面、内圈、那半个字，挨个拍下来。拍完传进云盘那个加密文件夹，里头原来只有两样东西，引战指令的备份，那份声明。

现在多了一枚铜环。

我坐下，把抄名单的那页翻出来。十七个名字，我从上往下又读了一遍。读完把纸翻到背面，在空白处写了一行：

“当年那份名单上，少了谁。”

笔还没搁下，手机亮了。

是陆晚棠。

“睡了没。”

“没。”

“你那份名单，我也数了三遍。”她说，“十七个人，一个不漏。”

“那你打电话来，是要告诉我没漏。”

“不是没漏。”她停了一下，“缺的不是人，是位置。”

我捏着笔没动。

“你名单上这些人，是现在还能出场的。”她说，“当年那份名单上的人，有些已经出不了场了。所以不是有人被划掉。是有人被换掉。”

换掉。

我把那行字看了两遍。

漏，是有人故意空一格。换，是那一格还占着人名，只是名字底下的人已经不是原来那个了。

漏还看得见。换，看不见。

我又看了一眼手里那张声明。

下午我还当它是巧合。现在看，不像。同一支笔，把我往两个方向各推一把。左边让我上热搜，右边让我认罪。中间站着的，是我父亲的名字。

传话的人说，我父亲当年也收过这么一份东西。

收的是什么？也是纸，也是名字，也是一句“念完就好”？

这话我不敢往深里想。

我把铜环放进外套内袋，跟那张声明贴在一起。纸硌着肋，铜硌着纸。

明天中午之前，得回一句准话。

回什么，我还没想好。但有一样，得先弄清楚，这枚铜环，到底是哪一年进的这个针线盒。

我打开手机备忘录，新建一条，写了一行：

“铜环内圈：鸿。外圈：旧勒痕。来源：妈的针线盒。”

盯着看了一会儿，又加了一行：

“当年那份名单，被换掉的那个人是谁。”

我把手机按灭，搁在床头。