倒计时归零

倒计时三分钟，耳返里先响的是郑恒的声音。

三分钟前，节目组把这个环节的名字改了。原名叫“终局互选”，现在叫“清算夜”。

“江叙，我最后提醒你一次。”郑恒压得很低，像是怕旁边有人听见，“连坐条款，你自己签的字。”

大屏上滚出一行小字，本季最终环节，输家由全网投票决定。我没吭声。我把台本背面对着镜头压平，上面用圆珠笔写了两行时间线。

他没等我回话，继续往下念。条款一共七条，前六条我早看烂了，是节目组那套标准模板。第七条第3款是新加的，写着，嘉宾个人行为引发之舆情，由全体关联嘉宾共同承担。

只要我今晚还站在这台上，替我讲过话的人，一起被清算。温以宁被换下了决赛名单，跟拍我的那个助理调去了外景组，评论区到今天还关着。

“这七条你上周看过。”郑恒说，“现在撤来不及了。你只有一条路，把你爸的事认下来，其他人的镜头我一条不动。”

这话听着像人情，其实是账。我笑了一下。都到最后一期了，连结束都得按点加班，这破节目是真怕我跑。

“知道了。”我说，“既然走到这一步，我就当加个班。”

耳返里静了半秒。

昨晚那条“别去货梯”，我看了三遍。今天我没走货梯，也没走正门。观察室那场加录最后没录成，节目组说是嘉宾档期对不上。名单里那个头衔空着的名字，我从早上等到现在，没等到。

上台前，带我进组的那个编导在通道口拦了我一下。

“哥。”他把对讲机往身后藏了藏，“郑导让我问你一句，服不服。”

“你回他，”我拍了拍他胳膊，“我今晚加班。”

他没笑，脸绷着，塞给我一样东西，转身就走。我低头看了一眼，是颗糖，橘子味的，糖纸软，捏在手里有点黏。

“什么意思？”我在他背后问。

“没什么意思。”他头也不回，“你要是真扛不住，就吃颗糖，别硬撑。”

主持人上台，开场词念得字正腔圆。我站在灯下，把手插进兜里。兜底压着那两页纸，是对面递过来的认罪文本。昨晚我没签，也没撕。我还压着那枚铜环，它昨晚回了我一声之后，就没再动过。

第一项不是互选，是回放。

屏幕上放出一张旧照。照片里是个中年男人，站在一群人中间，位置不靠前也不靠后。我一眼就认出来了，那是原主的父亲。

镜头往我脸上推，等着我给反应。

我没反应。弹幕开始刷，说这人连自己爸都认不出来，也有人说他这是怕了。

“照片谁拍的？”我问。

主持人愣了半拍。

“资料由节目组提供。”他低头看了眼提词器，“江叙，你现在只需要回答，照片里的人，你认不认识。”

“认识。”我说，“我爸。”

这四个字一出来，弹幕刷了一层。有人打出果然，有人打出就说他是来蹭的。

“这张照片里我认得出四个人。”我接着说，“最左边那个，上一轮来过节目现场，坐第二排。”

主持人翻了下稿子，没找到这条。

第二项更直接。屏幕切出一段聊天记录截图，头像打了码，名字只露了一个姓。那段记录里，替我说话的那句话被截掉了前后文，只剩半截，看起来像是她在跟着别人一起骂我。

那段记录截的是昨晚十一点零七分。那会儿我在楼道里，手机没

连过网。

温以宁坐在我右边第三个位置，手指在捻衣角，没抬头。

“这段记录的时间戳被裁了。”我说，“原话上面还有一句，是问我吃没吃饭。”

“我没说过那句话。”温以宁忽然开口，声音不大，直播收音应该只收到一半。

全场看过去。

“原话是，”她抬起头，“我信他。”

弹幕又刷了一层，这回是问号。

裴子豪先笑出声。

“江哥，你要是觉得冤，就按流程走。”他把手里的卡片抛了抛，“桌上一颗按钮，按下去，认或者不认，一句话的事。”

“急什么。”我说，“我还没说我冤。”

裴子豪脸上的笑顿了一下。

韩曜接得更顺：“按了是男人，不按也正常。毕竟有些人天生就适合让别人替他挨骂。”

现场有人跟着笑。弹幕炸了。大屏右上角的实时热度跳了一格，从第六位升到第三位。韩曜往镜头那边侧了侧身。

陆晚棠没笑。她端着杯子，慢慢转了一圈，目光从裴子豪脸上划过去，最后落在我这儿。

“他还没按。”她说。

三个字，场子安静了一秒。韩曜看了她一眼，收回了后半句。

我往台中央走了两步。

“你们这节目从第一期就赶，赶着让我翻车，赶着让我认罪。”我说，“今天最后一期了，好歹让我看一眼我要认的是什么。”

主持人想接话，我先开口。

“照片谁拍的，什么时候拍的，在哪拍的，底片现在在哪，一样一样说。还有那段聊天记录，截了哪几句，前后文在哪，谁截的。”我把话说完，“我今晚有的是时间。你们要是没有，我可以等。”

“江叙，这几项我们后面会统一说明。”主持人打断我。

“那就现在说明。”我说，“反正后面也没几项了。”

耳返里郑恒在说，别乱，按流程走。

我当没听见。

大屏上的流程条卡了一下，往后跳了一格。提词器黑了一秒，又亮起来。主持人的眼神往台侧飘。台下有人开始交头接耳，这个话题不是节目组今晚准备过的。有人从侧幕推上来一块小台子，比原定时间早了大概两分钟。

最后一项，才是那颗按钮。

小台子上放着一只锦盒。主持人打开盒盖，里面是一方印石。

“这是本季最后一问。”他念着稿子，“这方印，据委托方称，是民国年间一位大家亲手刻的。真，还是假。按红灯判假，按绿灯判真。各位嘉宾依次表态。”

弹幕立刻刷起来，说我这种人也配看印。

节目组大概是觉得，一个零票垫底的人，看见石头只会说好看。

我可以现在就按。按什么他们都赢。红的说我不懂装懂，绿的说我硬蹭老东西。最妙的剪法是两段拼一起，明天早上热搜标题我都替他们想好了。

昨晚那句“盯着自己的记性”，我到现在也没揣明白。但我知道一件事，认罪的章一盖，这条线就断了。

我没伸手。我就看那方印。不碰，不照灯，看走刀。

印是青田的料子，边款有磨过。灯光打上去的时候，石面浮了一层油光，不是养出来的那种，是上过手、擦过、急着做旧的那种。边款那两个字，被磨得只剩一半，磨口是新的。

我数了一下，这颗按钮离我半米，抬手的动作在两秒以内。他们连这个时间都算过。

大屏上的数字

开始跳。十，九，八。

裴子豪先按了绿灯。

“我爸收过这位的东西。”他说，“江哥要是拿不准，跟着我按，稳。”

韩曜跟着按红灯，说太新了，一看就是赝品。

“这节目最不缺的就是嘴。”他说，“缺的是钱。假的也有人抢着当真的收。”

轮到我了。

主持人催：“江叙，你还有三秒。”

我抬眼扫了一圈。裴子豪在等我出丑，韩曜在等我翻车，陆晚棠在等我做决定。

三秒，两秒。

我按下去。按的是绿灯。

全场愣住。主持人念稿子的手停在半空。耳返里郑恒的呼吸声重了一下，他没说话。

裴子豪那边先笑了一声，笑了半截，卡住。他大概以为我是瞎按的。

我伸手把印石拿起来，翻了个面。

“刀口收在第三笔中段，回刀没走圆。”我说，“真东西不这么刻。这只印是真的，但它不是那位大家刻的，是周家门下临的稿。”

一句说完，现场卡住了。

弹幕从满屏的哈哈哈，变成三条，两条，一条，最后不动了。

台上连线的一位嘉宾，是主办方请来的老行尊，前面几轮一直在打瞌睡。这会儿他把眼镜摘了，站起来，盯着大屏看了两遍。

“你说哪一门？”他问。

“周家。”我说。

“周家不接外面的活。”他说，“你说的那个收刀口，只有周家老先生自己用过。”

他顿了一下。

“那手，三十年没人见过。”

“行里的规矩，周家的东西不落外人手。”老行尊接着说，“这只印要是周家的稿，那今晚这节目，就不只是相亲节目了。”

我心里咯噔一下。周家这两个字，我从没在任何公开材料里见过。

后台没有声音。大屏右边的实时投票数字停在那儿不动。裴子豪那格是绿的，韩曜那格是红的，我这格也是绿的。

主持人低头去看耳返，嘴唇动了两下，没出声。现场导演在台侧比手势，示意继续，可流程条卡在那儿没往下走。

前排几个嘉宾本来靠在椅背上，这会儿一个接一个坐直了。有人回头看大屏，有人回头看我。

台下第一排坐着的那位，今晚一直没开口。这会儿他把手机翻过来，扣在腿上。

裴子豪的笑挂在脸上，挂到一半，收不回去。

韩曜的表情比他那颗红灯还冷。他往耳返里说了句什么，声音没收到，但嘴型我看见了。

陆晚棠把杯子放下，杯底磕在桌上，声音很轻。

“周家两个字，你留着。”她说，“今晚过后，会有人拿着它来找你。”

“你早说是周家。”她又补了一句。

“你也没问。”我说。

温以宁抬头看了我一眼，手指还捻着衣角，嘴角动了一下，像是想笑又不敢。她没说别的，只是把手从衣角上松开。

老行尊没坐下。

他招手让人把平板递过来，翻了两下，把屏幕对着镜头。

“三十年前的拍卖档案，周家老先生最后一次出货，成交单上有个签字。”他说，“签在经办人那一栏的，姓江。”

现场很静。

前排有人小声问：“谁啊。”

他看着我，又看了一眼档案，把眼镜重新戴上。

“你现在按下来的这一手，我可以现场验。”他说，“你敢不敢？”