镜头外的桌子

我车刚倒出车位，前头横过来一辆黑车，灯都不开。

我踩了刹车。兜里那枚铜件硌了一下大腿，我手伸进去按住。

车窗被敲响。陆晚棠站在外面，礼服外披了件外套，头发没在棚里那么齐。

“别回家。”她说。

“我妈等我。”

“等得起。”她拉开门坐进副驾，“桌上那几位等不起。今晚这笔账缺你，摆不平。”

我盯着她看了两秒。她说这话说得太顺，像背过的。

“谁组的局？”

“你进去看。”她说，“里头那几位，年纪加起来够你叫三辈子爷爷。今天他们等的是你爸的儿子。”

你爸的儿子。这五个字把我往回拽了一下。我这一个月装废柴装得挺稳，稳到差点把自己也骗过去，结果这些老家伙一张口，还是先把我爸的名字搬出来。

我把车丢给门口代泊的，跟着她往里走。地方在半山一处会所，门脸干净得像没营业。

陆晚棠推开一扇门。几张长桌拼成一排，坐了七个人，最年轻的看着也五十往上。

我一进门，七个人同时抬头。

那种眼神我熟。不是看人，是估价。

最上首那个穿唐装的老头先开口，声音不高：“坐。”

我拉开椅子坐下。椅腿蹭地响了一声，屋里静了半秒。

“铜件带了？”他问。

“带了。”

“拿出来。”

“先说账。”我把手插回兜里，“你们七位凑一夜，不至于为看一块铜。”

唐装老头盯了我几秒，忽然笑了。“你爸当年也是这脾气。先问账，再问人。”

“那就说账。”

我把旧档复印件拍在桌上，纸角散开。我伸手把最上面那张压平，抬头。

“鼎晖最早那批老股，三个人联名压下去的一笔，我查了一个月。今晚谁签的谁认，缺的页谁补。”

左边第二个穿灰西装的手去够茶杯，没够稳，水泼出来一道，他也没擦。

陆晚棠低声提醒：“桌上别把话说死。”

“没死。”我说，“还通着气。你们愿意坐齐，说明有人想让我把这一页翻过去，也有人想让我翻不过去。那我挑省事的。谁做过，谁说。说了，这页就过。”

静了几秒。

坐在最下首那个戴眼镜的老头先不干了。“你一个晚辈，凭什么查我们当年的事？”

“我不凭什么。”我把复印件往他那边推了半寸，“我凭这份东西少了第三页。少的那页编号，跟前面两页不是一套。谁抽的，谁心里清楚。”

眼镜老头没接话，往后靠了靠。

灰西装这才开口，嗓子发哑：“鼎晖那三成老股，当年是我经手压的。理由我认，签字我认。压公章的不是我。”

“是谁？”

他没答，眼睛往正中间飘了一下。

“当年那笔压缩，你

爸也有份。”右边另一个老头冷冷来了一句，“他的名没签，事可是他挑的头。”

“挑头的是他，拦下来的也是你们。”我把原件翻到那页，“事和人分开算。这话我刚才说过。”

正中间那位老太太从头到尾没说话。她把包打开，抽出一份纸，推到我面前。

“联名原件。”她说，“我压了十九年。”

我接过来，一页一页翻。纸发脆，字还清楚。三个签名，前两个我在旧档里见过，第三个停在最后半横，没写完。

“这个没写完的，”我抬头，“是我爸。”

“他没签。”老太太说，“原稿是他递上来的，签了一半让人拦住了。拦他的人，坐我对面。”

我顺着她的眼神看过去。右边第三个老头慢慢把杯子放下。

“是我拦的。”他说，“我不拦，他当年得把整个江家填进去。”

屋里又静下来。

我盯着那份原件，没说话。

按我原来的算盘，这一页够把我爸的名字摘一半。可刚才那一下，我脑子里冒出来的不是这个。我在想，这页纸要是早一个月到我手上，今晚坐在这儿的规矩，就不是这个规矩。

“原件我收。”我把纸往自己这边拉，“但我谁都不告。”

灰西装抬头，眼神变了。

“你爸那个名字，”唐装老头问，“你不要个说法？”

“要说法，就得把你们谁对谁错再翻一遍。”我把纸压在桌上，“我爸没签的字，我不替他签。你们当年做过什么，刚才自己都点了。这笔账到我这儿为止。往下一辈，一笔勾。”

“人情尾巴也不留？”

“不留。”

桌上没人接这个话。陆晚棠在旁边轻轻吐了口气。

老太太又把包摸了一遍，摸出第二样东西。一张旧合影，黑白，边上有一道折痕。

“联名前那顿饭拍的。”她说，“你要查，留个底。”

我接过来。照片上九个人，我爸站在中间偏左，手插在兜里。九个人里我认得两个，老太太，还有我爸。剩下七个年轻，脸还没长开。

我从左往右看。看到最右边，我停住了。

最右边那个没站镜头中心，也没跟人搭肩。身形清瘦，穿一件夹克，站在门边，脸被半个灯挡着，只露下半张。

我把铜件从兜里掏出来，搁在照片旁边。

三道刻痕。照片上那人袖口露出一截金属扣，式样对得上。

“这个人。”我抬头，“你们谁认识？”

唐装老头伸头看了一眼，眉头皱起来。“这位……当年不是你爸的人。”

“那是谁的人？”

“不知道。”他说，“那顿饭他在门外，没上桌。你爸提过他一次，说他不是本地的。”

老太太补了一句：“他走的时候留过一样东西。你爸说，那东西要等一个对不上号的人来拿。”

我攥着铜件的手紧

了紧。

对不上号的人。

“东西我带走。”我起身，“账原地结。”

我把原件和照片叠起来塞进外套，出了门。走廊里站着一个人。

我没看清就先开了口：“你们那账……”

话说到一半我停了。是郑恒。

他没穿那件黑T恤，换了身深色外套，靠在墙上，像站了有一会儿。

我没理他，先把原件最后一页翻过来。纸背面贴着另一张薄纸，抬头印着宣发部。

再往下一行，是张简单的往来记录，日期在上周。甲方是鼎晖，乙方那栏写着《心动零距离》。

记录上只有一行字：角位镜头问题件，按流程处理，剪辑室拿最终版。

我把纸折回去，抬头看他。

“这页跟着原件压了十九年。”我说，“你什么时候知道它在这儿的？”

郑恒没答，手从兜里拿了出来。掌心压着一张卡，边角被捏得发白。

“半小时前。”他终于开口，“有人把这条记录从系统里删了。我去捞备份，捞出来一份。”

“为什么告诉我？”

“因为被删的那份，操作人写的是我的工号。”他把卡塞过来，“明天追责，第一个是我。”

我没接。“那你现在应该去找能保你的人。”

“找过了。”他笑了一下，不好看，“能保我的那位，正坐在你刚才那间屋里。他让我把嘴闭紧，当没看见。我没答应。”

我把卡接过来翻了一面。节目组临时通行证，背面的编号被人用刀划掉一半。

“剪辑室在哪？”

“负一。”他说，“今晚那版成片已经合完，等一个复核签字就能传。签字的人姓周，管宣发，不管内容。但他有个毛病，自己的名字从不签在干净纸上。”

“什么意思？”

“意思是那页纸如果只剩半截，他会先补一个自己的名字上去。”郑恒看着我，“你得快。他补字的笔，比你想的快。”

我点头，转身。走了两步又停下。

“你说你欠我爸一顿饭。”

“我没说。”

“你脸上写着。”我回头看他，“我爸当年替谁递过东西，那顿饭一直没吃成，是不是？”

郑恒没动，眼睛眯了一下。

“铜件你拿好。”他说，“那东西不在你手上，今晚谁都不欠谁。”

我把通行证收进口袋，抬手按了电梯。

电梯门开的时候，手机震了一下。我妈发来一条语音，只有两秒。

我点开。里面是我妈的声音，很轻：“别去负一。”

说完就断了。后面跟着一串乱码，像信号被什么东西咬掉了一口。

我妈这辈子发语音，从来没这么短过。她连我爸走那年，都只发过两个字：吃饭。

我盯着电梯里那个往下的按钮，铜件在兜里又凉了一下。

我按了负一。