第61章 留给父母最后的慰藉，由保险公司买单

堂屋里安静了一会儿。

宋爸那句话落在桌面上，没有立刻被接住，一时之间，氛围有些沉默。

林默点了点头：“嗯。”

他说完这个字之后没有再开口，端起碗扒了一口饭，嚼了几下咽下去，然后夹了一块红烧肉放进嘴里。动作自然，和平时吃饭没什么两样，宋野曾经想说的那些话已经全部倒出来了，相信他应该也没什么遗憾了。

宋爸也端起了碗，夹了一筷子青菜，嚼得很慢。

宋妈用袖子擦了擦眼角，吸了一下鼻子，没有说话，伸手把汤碗往林默那边又推了一点，推完之后手在碗沿上停了一下，才收回去。

宋奶奶把叠好的手绢收了起来，重新拿起筷子夹了一块鱼干放在林默碗里。

接下来的几分钟，碗筷碰撞的声音重新在桌面上响起来。红烧肉被夹了一块又一块，番茄蛋汤被舀了一次又一次，那盘小鱼干从满盘慢慢变成半盘，又变成零星几根。

没有人再提霸凌的事，也没有人提水库的事。

宋爸偶尔说一句“多吃点菜”，宋妈偶尔问一句“在学校够不够吃”，宋奶奶默默添了几次汤。

林默把碗里最后一口饭吃完，搁下筷子，抬头说了一句。

“爸，妈，我现在挺好的。那些事都过去了，学校那边也处理好了。你们不用一直惦记着，也不用再担心我。”

宋爸也放下了碗筷，看了他一眼，顿了一下：“我们在家里多待几天，看着你好好吃几顿饭再说。”

他说得很随意，像是临时起意，但其实跑大车的都知道，车停着不动就是在亏钱，停车费、车贷利息、少跑一趟的运费，一天算下来几百块就没了。但钱没有了可以再赚，孩子才是最重要的。

林默低头看了一眼碗底残留的汤渍：“好。”

宋妈站起来收了碗，在水龙头下冲了一下，放回灶台上的沥水架上。

宋奶奶又端了一碟切好的苹果放在桌边，自己坐回老位置，没有多说话，但也没有走开。

第二天上午，林默趁着宋爸宋妈都在家，说出了自己的想法。

“爸，妈，我想买一份人身意外险，保额三百万。”

宋爸正在院子里修那辆旧电动车，闻言手里的扳手停了下来。

他没有立刻抬头，过了两三秒才抬起眼看了林默一眼。

“三百万？怎么突然想买保险？而且还是那么大的保单？”

林默沉默了一下，垂着眼帘，像是在整理措辞。

片刻后他抬起头，语气比刚才沉了一点。

“就上次在火场那边……我冲进去救那个孩子的时候，有一瞬间，浓烟和火焰从四面涌过来，我什么都看不见，只听见自己心跳声。那时候我脑子里第一个冒出来的，不是怎么活，而是……万一我没了，你们怎么办。”

他说到这里，停顿了一下，喉结动了动，才继续往下说。

“后来我想了很久，下次再遇到这种事，我应该还是会冲上去的。我被别人欺负了这么久，一直幻想着有人能来救自己，所以我没法看着别人有事自己站着不动，我是在救他们也是在救过去的自己。”

“但我怕万一真出了什么意外，你们白养我这么大，连点补偿都落不下。所以我想买个保险，万一我走了，至少那笔钱能替我跟你们说一声‘对不起’。”

他一直在算着时间，还差十天就要再次重开了。他不知道自己会以什么方式走，但在走之前必须要把该做的事情做完了。

作为宋野身体的继承者，他也算是宋爸宋妈他们半个儿子，应该要给宋爸宋妈宋奶奶留下点什么。而他作为保险公司最严厉的父亲，留下的东西自然是要由保险公司来承担。

宋妈从厨房门口探出头来：“说什么不吉利的话。”

宋爸没有接话。

他把扳手搁在电动车后座上，低下头看着自己那只沾了机油的手，指甲缝里嵌

着一道黑印。

三百万这个数字在他脑子里转了一下，他很快就算出了那笔账。

家里这几年跑长途攒下来的钱，去掉去年修车的开销和年底的贷款，加起来还不够三百万的一半。

他不知道林默是从哪里想到这个保险，这种数额的，但让他停在原处的不是那个数字，而是林默说“万一真出了什么事”时的那种语气。听不出害怕，也听不出冲动，反而是一种极其自然的平静。

他想起之前新闻上看到的那些事，那些他在服务区停车时刷到、坐在驾驶座上反复看了两遍才确认是自己儿子的片段，火场、厕所、水库，每一样单独拎出来都让他喘不过气。

如今当他重新打量站在自己面前的儿子时，以前那些模糊的碎片终于对上了边缘，他才发现这个沉默寡言的儿子已经独自扛过了一些他从未想象过的事。

宋爸攥着扳手的手顿了一下。

如果林默现在开口要别的东西，他大概不会答应得这么快。但林默要的是保险，受益人填的是他和宋妈的名字，那孩子没有在替自己想，他是在替他们想。

他把扳手放在车座旁边，慢慢站起来，在裤腿上擦了擦手。

“行，要买就买。”

他没有多问为什么，也没有说“你还小买什么保险”，只是转身走进屋里，从柜子抽屉里翻出了户口本。

宋妈靠在门框边看着他翻东西，过了一会儿才开口。

“你真让他买这么大的？三百万，每年保费两千多。”

宋爸把户口本放在桌面上。

“他想要就给他买，这孩子从小到大没主动跟我们要过什么东西。他那次打电话回来说想转学，我没当回事。现在他开口要这个，我不想再说不。”

他没有把后面那句话说出口，他怕再拒绝一次，那孩子就再也不开口了。

宋爸合上户口本，转身朝门口走了出去。

“走吧，镇上办不了这么大的保单，直接去市里。”

当天下午，宋爸骑电动车载着林默，骑了半个多小时到了市里的保险营业厅。

业务员是个三十多岁的女人，听完来意后翻了一下费率表。

“三百万保额，每年保费两千出头。”

林默坐在柜台前面，没有仔细看合同上的条款，只是确认了受益人的名字，宋志强、赵秀英，各占百分之五十，然后拿起笔，一笔一划地签了字。

签完后，他心里悄悄松了一口气。

来之前他最怕的是宋爸宋妈不答应，如果那样，他就真的不知道还能留下什么了。毕竟任何一笔钱都得有来处，来历不明的东西，父母怕是连碰都不敢碰。

宋爸在旁边站着，目光落在林默的笔尖上，等他写完最后一个字之后说了一句。

“你这孩子，也不知道怎么想的。”

林默搁下笔，抬头解释道：“就是买了放心。”

他把签好的投保单推回给业务员。

宋爸交了钱，两人走出来时，市里正午的光线有些晃眼，街面上的沥青被晒得微微发软。

宋爸跨上电动车，林默坐在后座，沿着来时的路往回骑。

风从两边的田野上吹过来，吹动林默校服的下摆。

宋爸在前面骑着车，过了好一会儿才开口说了一句。

“家里现在虽然也没赚什么大钱，但给你买个保险的钱还是有的。”

他的声音不大，被风带走了大半。

林默在后座“嗯”了一声，没有再说话，只是把脸侧向一边，看着田埂上飞快后退的杨树，眼睛被风吹得有些发酸。

几天后，网上陆续有人发帖总结了那个案子的后续。

周浩然四人因涉嫌抢劫、故意伤害、敲诈勒索等罪名，案件已正式进入公诉阶段。

由于其中一人已满十六周岁，量刑将按刑法规定执行，帖子下面很快聚起了不少讨论。

有人追评了一句：“抢三万块，按抢劫罪来算，量刑不小。”

另一条评论说：“霸凌了一两年，最后把自己霸凌进去了。”

还有一条被顶到前排的评论写道：“以前觉得他们只是闹着玩，现在回头看，那三年里水底下埋了多少东西。”

也有人把关注点放在了治安所那条线上，有消息称，治安所某李姓大队长因在案件初期试图干预调查，已被停职接受审查。

那个名字没有出现在通报里，但本地人一看就知道说的是谁。

这些讨论持续了大约两三天，转发的量和评论的热度比之前明显低了一截，像是同一件事被翻来覆去讲了太久，终于开始进入收尾阶段。偶尔有人翻出旧帖追问案情进展，回应的声音也越来越稀疏了。

马主任的结局也很快就有了说法。

学校的公告栏上贴出了一份调整通知，用A4纸打印，盖了红章，标题是“关于马国栋同志工作调整的通知”。

正文写得很简短：马国栋同志因工作失职，不再担任年级主任职务，调往学校后勤部门工作，具体岗位待定。

公告没有写明具体原因，也没有提及任何学生名字，但所有人都知道跟那件事有关。

贴出来的那天上午，课间路过公告栏的学生不少，有人停下来看了几行字，有人没有停，但余光扫过去之后脚步慢了一拍，只是谁也没有当面议论什么。

有人在校门口看到过马主任一次，穿着便服，深灰色夹克，怀里夹着一个纸箱，旁边堆着几本旧文件夹。

门口的保安跟他打了声招呼，语气和平时没什么两样，他点了一下头，没有停下来，继续朝停车场方向走去，步子不快也不慢。

那张公告在栏里贴了三天就被撤掉了，取而代之的是一张新学期的活动安排表，粉红色的纸，印着运动会、期中考试和各科教研会的日期，看上去明亮而平常，像是那份调整通知从来没有存在过一样。

高一的班主任也收到了处分通知，记过。

通报贴在教师办公室门口的时候，正好是午休时间，走廊上人不多，有人路过时侧头看了一眼，也有人瞥见白纸黑字就收回了目光，继续端着水杯走开了。

通报上的措辞笼统，但指向很清楚，班级管理不到位，对学生异常情况未能及时关注、有效处置。

之后他依然还在学校教课，课表没有变，班号也没有变，只是经过高二三班门口的时候，脚步会比平时快一些，视线也总是落在前方某个固定的角度上，从不往窗户里偏一寸。

有一次课间操结束，人潮从操场往回涌的时候，他夹在队伍边缘走着，路过高二三班那排窗户，步子快得像在赶时间，从头到尾没有侧过脸。

那间操场角落的旧厕所也换了新的锁，生锈的老锁被拆下来扔进了垃圾桶，门板上重新刷了一层漆，深绿色的，在阳光下干了之后泛着不太均匀的光。

有人路过的时候无意间抬头多看了一眼，大概是注意到了门板颜色和周围墙面之间的那一点新旧差别，但很快就别开视线走过去了。

没有人再提那间厕所里发生过什么，门锁换了，漆也上了，缝隙被填平，只有偶尔刮风的时候，那条窄巷子里还会卷起几片枯叶，转一圈，又落回原处。

又过了几天，周浩然四人的案子没有再传出新的消息。

网络上关于桐水县一中的讨论逐渐被其他新闻覆盖。

某地暴雨冲垮了一段路基，某明星新剧开机发布会上的造型上了热搜，某电商平台年中大促的广告铺满了各个社交页面的开屏，一条接一条地涌上来，把之前的词条一层一层地往下压，压到最后只剩一点模糊的边角。

偶尔有人翻出之前的帖子在评论区问一句“那个案子判了没”，底下零星有几个人回复“还在走流程吧”。

再后来连那条帖子也被新帖盖了过去，像一个石子扔进河里之后，水面终于彻底恢复了平整。