第20章 晋时文人

【一段斑驳血痕被录于青史，与之相关的帝王却好似被人们遗忘。毕竟司马衷在这段历史里实在太透明，国丈太后皇后操控他的权柄，一众诸侯王围绕着他的位置发起争夺，皇帝本人却只茫然坐着。

适逢乱世，弱势的帝王不再是巍巍皇权的象征，痴傻的天子变为一个代表正统的符号，一面号令四海的大旗，被人捏在手心做筏子。

司马衷被废又被复立，被带走又被请回，全程像个皮球一样踢过来踢过去，看起来好像挺可怜只是个傻子，但说到底，为什么要让这样一个傻子登上皇位呢？

我们解读过司马炎的理由，确实充分，确实合理，但还是令人扼腕。

如果司马家只是普通权贵，皇帝让智力并不高的儿子做家主，他人辅佐，尚能算慈爱之心，然而身处皇室，让一个痴儿做皇帝，本就是最大的不负责。】

是啊。

张居正叹出一口气，天子是什么？在晋以前，君主是超越一切的存在，一人喜怒可以影响全天下，贤明者兴王朝，暴戾者葬江山。董仲舒的理论将君主和上天牢牢系在了一起，人君好似不可忤逆的端严神相。

但晋在奠基时就以长街之上的帝王血摧毁了这种牢不可破的权威，人们本就对君主这一存在陷入迷茫，疑惑还未散尽时，又出现新的天子，却是痴傻之人。

他不通常识，也无仁爱之心，天下荒乱，百姓饿死，宗室为了他的位置打得四海不宁，司马衷只坐在高高的皇位上看着。

此后这位皇帝被各方势力玩弄、操纵、呼来喝去，他所出的政令都是他人的意图，头戴的冠冕沾染尘土，身穿的衣袍上溅满忠贞臣子的血，但天子连阻止这位臣子的死都做不到。

天下人的哭声传不进远远深宫，司马衷在这样长久而无声的失望中渐渐沉默下去，直到迎来死亡的那天。

蠢笨与无能用在他身上好似太重，又太过轻巧。人们一面说着不去苛求智力低下之人，因为他做不了什么；一面又难以遏制住恨意，只在心中默问，为何要送一个做不了什么的人上位。

司马炎极力阻止弟弟触摸到权柄，于是折中过渡，却不想这样的帝王，本身就是守不住基业的。

那他教导的这个小皇帝呢？

【说到底，司马衷面临的，是祖辈与君父们一代又一代运作之下，赐予他的“原罪”。但在这原罪之上，他又犯下新的错误。

等到这位身负原罪的，并不像君王的君王死去了，人们也只能给他一个安慰式的“惠”字。惠，柔质慈民，施勤无私，和而不流，泽及万世，这些——司马衷都没有。

他能拥有的，只有在刘盈之后被赋予了新含义的一个谥号。

惠。无成无过，受制强权。】

西晋位面，长子已经夭折的司马炎看着天幕，苦笑叹息。

提前得知天命又如何，难道他当真能安心把皇位传给司马攸？攸攸流水与炎炎炽火本就不相容，要他立皇太弟，还不如把太子和未来的皇孙看顾好。

天幕既已告知贾氏与杨氏两家贪心不足，皇室子孙也各有心思，那便把这两户人家剔出外戚，换上些新的谨慎世家，再削藩以待来日……

司马炎沉思着，司马攸在府中早已想到他要如何动作，摇了摇头：“除外戚和削藩要当真那么容易，当年刘汉皇室也不会那么辛苦了。”

按下葫芦浮起瓢罢了，本就不平稳，还要再生事端……他慨然长叹，天幕所述对大晋，竟然都是些无法解决的困境，人欲难遏，皇位上坐着的天子只会一直向南墙撞去。

如此说来，提前得知国运，当真是好事么。

【要说晋朝给大家留下的都是负面的东西，也不尽然，除了司马家还有别人呢。魏晋风度与诗坛以一种非常高的存在感，在中国古代文学史上依然享有地位。

魏晋风度，属于士人风度，和老百姓没啥关系。时人好清谈、饮酒、服药，特立独行，因而称潇洒，称风度。

古往今来皆是如此，当官的和文人有基础物质保障，自然可以风流快活，书华美文章，享清欢乐事。但对百姓来说，乱世就是乱世，活不下去。

当然啦，古今概念不同，现代人看当时的名士可能觉得很荒谬，五石散这种莫名其妙的兴//奋//剂吃下去和慢性服毒差不多，不过可能没事找死也是名士生活的一部分吧……】

慢性服毒几个字砸下来，一众曲水流觞的名士都不知该说些什么了。

“这散当真……”何晏指着盘中物惊讶，吴质本就因他屡次效仿世子衣着看他不顺眼，闻言只笑而相邀，“后世人知道些什么，何郎不是爱这散么，请吧。”

案前的玉面郎君惊出一身汗，匆匆告退找大夫去，吴质冷笑：“魏王假子而已，竟真把自己当回事。”

席上众人权当没听见，雅宴不歇。

【我们后世常说魏晋，把两朝并列而称，但真论起来魏比晋名声好多了，人家只是活得短暂，又没搞出什么特别大的祸事来。

就总觉得这俩会有这样一段对话：

晋： 魏兄，报意思啊，一来就抢了你的位置，还要和你一起被后世并列提起几千年，不过你不会介意的吧？

魏： 喂。

魏晋风度与建安风骨，大家经常把这俩弄混，建安是汉献帝年号，建安风骨主要是夸老曹家为代表的文学作品的，苍凉雄浑，要换个名儿人家叫汉魏风骨，是文学风格。

而魏晋风度主要讲的是名士不拘小节，纵情山水的风流作态，这个属于行事风格。掰开讲是这样的，不过这俩经常一起提，慢慢的也就魏晋风骨都概括来说了。】

曹操： 我大魏当真要和这样的朝代一同被提及吗……

长安城，李白醉醺醺吟了一句“蓬莱文章建安骨”，闻者神往，想到天幕所说三百年乱世，又按捺下去。

王孝伯有言，名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。

看上去确实自在，但对士人来说，一生汲汲营营，追求的难道就是这样痛饮酒，读《离骚》的日子？不能出将入相还是遗憾，这种“常得无事”才不该。

【晋廷不值得。游离的士人要么失望于司马家族，要么沉溺于南渡之耻，大家在巨大的动乱中陷入迷茫和痛苦，这一痛苦也就诚实地反馈到行事和作品中。

司马炎时期，还有三张二陆写些华美轻靡的诗，王朝初建，大家抱有热情与希望，书繁缛华丽的文辞，左思尚能续建安风骨，作笔力矫健的“左思风力”作品。但王朝很快塌陷，士人又漫入虚无。

晋时文人为后人称道的那些风度，那些清谈，那些张狂，有些是真的恬淡自适，有些却是佯狂的逃避。

八王之乱发生了，永嘉之乱发生了，五胡入中原，衣冠忙南渡，时代的沉痛之下，文人们说生死，谈玄学，酒与药，自然与游仙，大多是自我放逐，能真得乐者终究少数。】

郭璞静静看着天幕，后世所言不假。

不愿谈国事，便转去谈玄言老庄，服药长生，不愿看朝堂，所以放眼山水。毕竟，盛世是不会有那样多的人想要隐逸的，对时事不满才会。

于是他写游仙，写赤松紫烟、绿萝高林、丹溪云螭、钟山灵液，写“高蹈风尘外，长揖谢夷齐”，世人夸赞其仙灵轻逸，他心中却念着京华与宦途，难以避免溢出苦闷。

风度是时代文人的避世之法。

【我们背古代文学史，说山水田园诗源自魏晋，但为何源自这里？因时代有所感召。

第一首完整的山水诗来自曹操，“东临碣石，以观沧海”盛大雄浑，因为枭雄刚从乌桓得胜，正是豪情满怀的时候，于是他放眼看天下，看日月之行，星汉灿烂，俱是江山。

而陶渊明身在东晋与南北朝的交织，已衣冠南渡许多年的东晋，动荡纷乱不得止歇的东晋。宦游生活与他想象中差异太多，身在其中无法救世，他便回到家中。

诗人躬耕田园，将黑暗的现实与个人的抱负都灌注进那几粒种子，企图在个人的方寸寻求自适，但天下分崩离析，一个士人的田园也不过几方土地。

元好问评陶诗，“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”，是赞其诗淡泊天成，摒弃浮华雕琢。

但豪华落自何处？整个朝代。

武陵人捕鱼，桃花源中人不知有汉，无论魏晋。清美的山水与田园落于魏晋，但晋时文人的风度，只如桃花源一般，属于士人悠游，无关小民黎庶。

既是如此，那这片平淡自乐的怡然桃花，自然吹不出桃林，也吹不到东晋。

唯余苍茫大地，一片焦土。】

司马炎沉默着看向洛阳的土地，听着宫外喊声阵阵，天幕有声，黄土无言。

土德之国的曹魏沉默地横亘在西晋之上，他们收敛这把土，吸收其教训，又不断犯下新的错误，重复多次，以白骨，以血滴，最后只落得三百年浮沉乱世。

天道也只还他们一抔黄土。