第2章 这就是千禧年

开学第一天的下午在平静中宣告结束。

放学前，语文老师踩着铃声在黑板上龙飞凤舞地写下了家庭作业：生字抄写两页，带拼音各组三个词，再背诵《爬山虎的脚》前两自然段，明天早上抽查。

周围的小屁孩们听罢，顿时发出一阵哀鸿遍野的惨叫，一个个愁眉苦脸地往小本子上抄作业。

我则坐在位置上面无表情，连铅笔都懒得拿出来。

真的，开什么玩笑啦。

抄拼音练字？

我啊，可是重生归来能轻易解方程的小学生啊，在田字格里一笔一划写「a、O、e」？谁爱写谁写去吧。

至于背诵课文，我就算再退化，应付这种小学现代文也是扫两眼的事，背书是不可能背书的，直接空手回家。

我把空荡荡的书包往肩上一甩，跟还在整理各科作业本的同桌楚涵雅打了个毫无诚意的招呼，混在放学的人流中走出了校门。

刚出校门口，就看见那辆熟悉又带着年代感的黑色小电驴。

我爸方建国正单脚支地跨在车上，鼻梁上架着副金丝边眼镜，身上穿着笔挺的白衬衫，外面套着件在这个时代干部圈里极流行的深色夹克衫，手腕上的上海牌手表在夕阳下泛着光。

他是县林业局刚提拔不久的一个副科长，典型的小领导，身上总带着一股体制内特有的稳重与书卷气。

至于我妈林素芬，则是县第一人民医院的护士长，脾气风风火火，但在单位里人缘极好。

在这个千禧年初的小县城里，双职工、带点小职务的体制内家庭，再加上我这个独生子，算得上是衣食无忧的小康之家。

“儿子！这边！”

老爸看见我，笑着扬起手。

我小跑着过去，一屁股跳上小电驴狭窄的后座，其实内心是有点别扭的。

老爸原来年轻是这个样子吗？

我能感受到他背部传来的温热，还有他身上淡淡的红梅烟味。

那是属于三十多岁、正值壮年的父亲的气息。

在前世的记忆里，这个男人后来早早地白了头发，被高血压和痛风折磨得连走路都有些蹒跚。

而现在，他的背脊挺拔如松，年轻得让我有些鼻酸。

唉，怎么说呢……呼。

也许所谓的完美人生可以从另一个角度理解？这种感觉也不是很差。

小电驴开始载着我回家，而我对此感慨万千，头一次觉得重生也没有那么差劲。

…

才怪。

“方洛！把筷子给我放下！挑什么挑？苦瓜必须给我吃了！”

……我收回之前那句煽情的话。

事实证明，当小孩的限制实在太多了。

温馨的客厅里，我妈林素芬正系着围裙，手里拿着锅铲，眼神如刀一般，精准地钉在我正试图把苦瓜片往盘子边缘拨弄的筷子上。

“妈，这苦瓜太苦了，真咽不下去。”我试图用三十岁成年人的沉着跟她讲道理。

但在老妈眼里这不是沉着。

这是犟嘴！

“苦什么苦？苦瓜清热解毒！你看看你这两天嘴上起的泡，就是零食吃多了上火！”我妈根本不吃这一套，一筷子夹了三大片绿油油的，大苦瓜直接堆在我碗里的白米饭上。

“今天不吃完，晚上别想看动画片！”

我看着碗里的苦瓜，简直头大

不看动画片倒是无所谓了啊，但是这苦瓜真的很苦啊。

想来真不能怪小孩子挑食。

成年人能吃苦瓜，是因为味蕾在岁月的摧残下逐渐钝化，甚至能从中品出一丝所谓的“回甘”；可小孩的味蕾极其敏锐，这一口苦瓜嚼下去，那种纯粹的苦涩味直接从舌根冲上天灵盖。

简直比前世周一早上九点的例会还要让人绝望。

绝望。

但在老妈的死亡凝视下，我只好闭着眼、就着一大口白米饭，硬生生把苦瓜囫囵吞了下去，差点没当场噎死。

“行了，吃完饭赶紧回屋写作业去。”我妈一边收拾碗筷一边催促，“三年级了，不能再像一二年级那样磨洋工，九点之前必须上床睡觉。”

蛤……作业？

还有作业这种东西吗？

撒谎吧。

“妈，我早就在学校写完了，字特别工整，老师都夸我呢。”

我脸不红心不跳地扯着谎：“刚搬来新地方，我想下楼溜达一圈消消食，顺便熟悉熟悉周围的路。”

我爸在一旁看着晚报，闻言帮腔道：

“男孩子多出去走走挺好，别总窝在家里，去吧，就在小区附近转转，别走远了啊，八点半前回来。”

“好嘞！”

我如蒙大赦，踩上凉鞋一溜烟窜出了家门。

…

初夏的傍晚，空气里没有了白天的燥热，微风卷着路边老槐树的清香迎面吹来。

虽然白天我还在疯狂吐槽重生到小学三年级有多离谱。

但当我真正漫步在这个千禧年初的小城街道上时，心头那股浮躁却平息了下来。

那种独属于千禧年代的人文风貌，正活生生地展现在我眼前。

没有铺天盖地的低头族，没有闪烁刺眼的巨幅LED广告牌。

路边是泛着黄光的老式路灯，树底下几个赤着胳膊的大爷正围着棋盘，杀得难解难分，旁边的小竹椅上坐着摇着蒲扇唠家常的街坊邻居。

“啊……这里后来好像修成了商业步行街。”

路过一片有些破旧的红砖平房时，我喃喃自语。

“这个老粮油店，后来改成了连锁奶茶店吧？我记得那家奶茶巨难喝。”

记忆与现实在这座小城里不断重叠、交错，那种奇妙的穿越感让我忍不住有些怀念和沉醉。

这个时代虽然没有智能手机和外卖软件，但街头巷尾那种慢节奏的烟火气，却是后世花多少钱都买不回来的奢侈品。

不知不觉，我晃悠到了小区门口的小卖部。

玻璃柜台后面，一个头发花白的老大爷正戴着老花镜，一边看着黑白小电视，一边优哉游哉地摇着芭蕉扇。

这老头我上辈子可太有印象了。

全县城最会看人下菜碟的小卖部老板，专门坑那些算不清账的小学生。

“大爷，拿两个真知棒，一个香橙一个可乐。”我把手插在兜里，老气横秋地敲了敲玻璃柜台。

老大爷斜了我一眼，慢吞吞地从塑料桶里抽出两根棒棒糖，张口就来：“五毛一根，两根一块。”

我直接被气笑了。

好好好你个老登还是这么黑心。

“大爷，欺负外地人呢？”

”批发市场一桶五十根才五块，零卖两毛钱一根，你翻倍卖就算了还带零头呢？给，五毛，不用找了。”

我把兜里老爸给的钢镚“啪”地拍在柜台上，抓起两根棒棒糖撕开可乐味的就塞进兜里，转身就走。

留下那个老大爷在原地目瞪口呆地扶了扶老花镜，半天没反应过来。

小卖部门口的破旧大喇叭里，正呲呲啦啦地放着周杰伦刚刚发布的《晴天》。

“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”

清脆的木吉他前奏在晚风里回荡，我嘴里含着甜滋滋的棒棒糖，踩着夕阳拉长的影子往前走，心情莫名地轻快起来。

这时，迎面走过来两个人。

一个是早上跟我开玩笑的寸头小胖子，手里正宝贝似的，捧着一个塑料奥特曼；

另一个则是个留着黑色碎发、皮肤晒得有些健康小麦色的小女孩，身上穿着一件宽松的无袖运动背心，脚下一颠一颠地运着一个脏兮兮的篮球。

整个人透着一股假小子般的精瘦与野性。

小胖子看见我，眼睛一亮，刚想张嘴说话，我脑海中电光石火般闪过早上的尴尬，抢先一步指着他的身后，一脸严肃地大喊：

“胖子！你拉链开了！”

小胖子吓了一跳。

几乎是弹射般地反手往后一摸，整个人原地转了个圈，随即满脸震惊又感激地看着我：

“真的欸！方洛你眼神太好了，谢谢你啊！”

他手忙脚乱地去拉书包的大拉链，结果拉到一半，整个人突然僵住了。

“坏了……坏了坏了坏了！”

小胖子脸色惨白，把整个书包翻了个底朝天，带着哭腔哀嚎起来：

“我妈今天刚给我买的六色按动铅笔！装在侧兜里肯定是掉在刚才那个篮球场了！不行不行，要是让我妈知道我第一天就把新笔丢了，她非把我屁股抽开花不可！可完蛋了！”

话音未落，小胖子连滚带爬地转过身，迈着两条短粗腿，朝着反方向的球场狂奔而去。

原地只剩下那个运动系小女孩，还有一脸懵逼的我。

小女孩连眼皮都没抬一下，显然早就习惯了小胖子的一惊一乍，根本懒得跟过去。

她单手把篮球夹在腰间，一双乌黑明亮的

眼睛直勾勾地盯着我。

至于我……

本来是想简单做弄下这个小胖子，算报今天早上的仇……不对我也许不该跟小学生计较……但没想到他反而去看书包拉链。

难不成真的是想提醒我来着？

而另一个那个小女生。

我被她看得有点发毛了。

她好像也是我们三年级一班的，似乎叫苏小晴？坐在靠后排的角落里，上课的时候一直在走神叽叽喳喳，班长楚涵雅偷偷记了她名字，还说我不要跟她学习。

唉这群小学生啊。

“新来的，给我也来一个呗。”

她大大咧咧地走到我面前，甚至连半点客套都没有，直接冲我摊开了一只沾着灰的小手掌，目标直指我手里还没拆封的另一根香橙味棒棒糖。

我嘴角抽搐了一下。

我去……这年头的小学生都这么自来熟的吗？

不过看着她那张虽然沾着点灰尘但格外清澈坦荡的小脸，我也犯不着跟小女孩计较，顺手就把那根香橙味的扔给了她。

“谢啦。”她说。

苏小晴用牙齿咬开塑料包装，就把糖塞进嘴里，腮帮子顿时鼓起了一个小包。

“你晚上没吃饭？”我看着她那副迫不及待的样子，随口问了一句。

“没呢。”她一边含着糖，一边漫不经心地用脚尖颠了颠篮球，“我爸在长途客运站开大货车，今天跑省城夜班，还没回来呢，家里没人做饭。”

“那你妈呢？”我下意识地追问了一句。

空气突然安静了一下。

苏小晴嘴里嚼糖的动作微微顿了顿，那双原本神采飞扬的眼睛迅速垂了下去，她盯着自己脚上那双磨破了边角的球鞋，沉默会儿没有说话。

“不告诉你。”

“……”

微风吹过她额前凌乱的碎发，路灯将她小小的影子拉得很长。

我已经反应过来。

换作真正不谙世事的小学生，可能还会打破砂锅问到底，问一句“你妈呢”。

但我明白，这种刻意的沉默和回避，背后大概率是离异，或者更糟糕的变故。

在这个观念还相对保守的千禧年初，单亲家庭的孩子往往承受着同龄人难以想象的异样眼光。

我没有继续追问，也没有多余的同情安慰，只是把手插回裤兜，语气平淡地转移了话题：

“小卖部那大爷卖一块两根，太黑了，下回想吃糖去街角那家买，两毛一根。”

苏小晴抬起头看了我一眼，眼神里闪过一丝诧异，随即似乎松了一口气，嘴角咧开一个灿烂的笑容：

“真的假的？那老头天天坑我一块钱！下回我带弹弓去崩他家玻璃！”

不是……

这小女孩是魔丸吧？

正说着，远处传来一阵杀猪般的呼哧带喘声。

小胖子满头大汗地跑了回来，手里死死攥着那支花里胡哨的按动铅笔，上气不接下气地傻笑：“找……找到了！掉在单杠底下了，吓死我了……”

“行了，快走吧，我想回家洗澡了。”苏小晴几步小跳。

让我没想到的是，他们俩转身走的方向，居然跟我回家的单元楼一模一样。

直到我们三个一起走进三单元的楼道，我才后知后觉地发现——小胖子住二楼，苏小晴住四楼，而我家刚搬进来的这套房子，正好在三楼。

我们三个居然是门对门、楼上楼下的邻居。

甚至刚好，我爸拎着一袋垃圾从屋里走出来，看见我们三个聊天走上楼梯，顿时乐了：

“哎哟，方洛，这么快就跟楼上楼下的同学玩到一块儿去了？这不是二楼老张家的儿子吗？”

我妈听到动静也从厨房探出头，擦着手笑道：

“可不是嘛，这缘分真好！刚转过来就有同学在一栋楼，以后上学放学有个伴，大家互相多关照关照啊！”

“叔叔阿姨好！”小胖子和苏小晴倒是甜甜叫人。

至于我，一时语塞。

平行世界果然记忆什么的完全不管用，楼道里充斥着邻里之间特有的热闹与寒暄，老爸老妈脸上洋溢着发自内心的欣慰笑容。

我靠在自家的防盗门边，看着这群吵吵闹闹的人，忧郁地转身，选择回家研究下统子哥的东西好了。

果然，完美人生什么的还是太糊涂。

小学生的月考第一啊，我其实没有多少干劲，因为纯粹欺负人捏，真不知道是否非考不可。