第4章 满目疮痍

卡车彻底开出港口之后，林远才真正见识到什么叫“百废待兴”。

一路上都是坑坑洼洼的土路，卡车颠得跟筛糠似的。

林远坐在车斗里，屁股底下垫的棉被根本不管用，每过一个坑就得被弹起来半尺高，感觉五脏六腑都快被颠出来了。

他双手死死抓着车厢板，牙齿咬得咯咯做响，心想这要是在上辈子，这路况早被投诉到交通局了。

趁着不颠簸的间隙，他扒着帆布缝隙往外看，越看心里越沉。

沿途的景象跟他想象中的完全不一样，又跟他想象中的完全一样。

路两边是一片片的农田和荒地，庄稼稀稀拉拉的，一看就营养不良，黄不拉几的半死不活。

田埂上偶尔有个老农弯着腰锄地，穿着打补丁的粗布褂子，草帽破得更是只剩下了半个圈。

路上经过的几个村子，清一色的土坯房，黄泥墙上糊着干草，屋顶上也都是盖的茅草。

有些墙根底下还蹲着几个老人和孩子，穿得破破烂烂的，脸也晒得又黑又红。

看见卡车过来，孩子们呼啦啦跑出来，追着卡车使劲挥手，脸上笑得灿烂。

更触目惊心的是那些战争留下的痕迹，路过一个镇子的时候，林远看见路边有一大片废墟。

断壁残垣东倒西歪，焦黑的砖墙布满了弹孔，像是被机枪扫射过的，最里边还有半截烟囱歪在废墟里，上面爬满了藤蔓。

废墟旁边的空地上，有人搭了个窝棚，用破铁皮和草席凑合着围了一圈，里面黑洞洞的看不清楚。

一个女人蹲在窝棚门口生火，烟熏得她直咳嗽，旁边还有一个光屁股的小孩在泥地里打滚。

这就是战后的华国。

林远默然。

他上辈子在书本上学过“一穷二白”这个词，那时候觉得不过只是个形容词，是历史课本上干巴巴的几行字。

现在亲眼看着才知道，这四个字到底有多沉重。

1950年的华国，刚打完几十年的仗，可以说整个国家几乎都被打成了筛子。

工业体系几乎为零，连钉子都得叫“洋钉”，火柴都得叫“洋火”，煤油叫“洋油”，布叫“洋布”。

什么加个“洋”字，意思就是自己造不了，得靠进口才行。

他一个学机械的，最清楚这意味着什么。

没有完整的工业链，意味着什么机床都造不出来；造不出机床，就意味着什么工业都搞不起来。

这是个死循环，而打破这个死循环，需要的是几代人前赴后继的拼搏。

上辈子他看过那些老一辈工业人的事迹，在一穷二白的条件下，硬是凭着一股子不服输的劲头，把一个农业国干成了工业国。

如今他自己站在这片土地上，才真正体会到那股劲头有多难。

卡车经过一段被炸毁的铁路桥，桥墩断了一半，钢梁扭曲成一团废铁，横七竖八地架在河面上。

河水从断裂的桥墩下流过，冲刷着锈蚀的钢筋。

旁边有人用木头搭了座便桥，摇摇晃晃的，走上去吱呀作响。

林远看着那座断桥，心想这要修复起来得多少钢材、多少人工？

而这不过是全国无数座断桥中的一座罢了。

战争的创伤，从来不是一朝一夕就能愈合的。

不过话说回来，老百姓脸上的表情倒是让他意外。

每经过一个村子，都有人冲着卡车招手。那些人穿得破破烂烂的，有些孩子连鞋都没有，直接光着脚丫子踩在土里。

但脸上的笑容是实打实的，是发自心底的那种。

有个小丫头大概五六岁，扎着两个羊角辫，脸蛋脏兮兮的，冲着卡车使劲挥手，露出缺了门牙的嘴笑得灿烂，旁边的大人也跟着笑。

林远看着那张笑脸，心里某个地方被戳了一下。

这年头的老百姓是真的穷，但也是真有盼头。

解放了，仗打完了，分了田，日子总算有了奔头。

这种朴素的希望，是他在上辈子那个物质丰裕的年代里很少感受到的。

上辈子的人什么都有，反倒愁眉苦脸的多，整天抱怨房贷车贷996。

这年头的人什么都没有，反而眼睛里有光，身上有一种使不完的劲儿。

林远把脑袋靠在车厢板上，开始认真盘算自己的处境。

原主的斯坦福学历是硬通货，在这个文盲率高达百分之八十的年代，他就是妥妥的高级知识分子。

他上辈子在军工企业干了六年技术活，虽然设备天差地别

，但基本原理是相通的。

再加上他还是个军迷，对二战到冷战时期的武器装备发展史如数家珍，哪些技术路线走得通，哪些又走了弯路，他心里门儿清。

更重要的是，他有系统。

这才是他最大的底气。

但也有一些隐患。

原主的记忆他只继承了一部分，很多具体的专业细节对不上。

万一有人考教他斯坦福学过的具体课程、某位教授的名字，他答不上来露了馅，那可不是闹着玩的。

1950年的政治环境他说不清道不明，但“特务”两个字他可忘不了。

一个来历不明的人冒充归国留学生，要是被查出来，轻则赶出工厂，重则……他不敢往下想。

总结下来就是：有底子，有外挂，但绝对不能飘。

进厂之后，最好先低调观察，摸清楚情况再说。

“既然来了，那就好好干吧。”林远自言自语，声音很快就被发动机的轰鸣淹没了。

卡车又在路上颠了半个多钟头，终于拐上了一条稍微平整点的碎石路。

路的两边开始出现围墙和厂房的轮廓，烟囱冒着白烟，隐隐约约能听见机器的轰鸣声。

小赵从驾驶室探出头来喊：“林远同志，我们快到了！前面就是华北机械厂！”

林远精神一振，扒着车斗边缘站起来，往前张望。

远处，一座灰扑扑的大门出现在视野里，门柱上挂着一块白底红字的牌子“华北机械厂”。

门口站着好几个人，排成了一溜儿，像是在等什么人。

卡车缓缓驶近，那群人的面貌也越来越清晰。

打头的是个五十来岁的中年人，穿着一身黑色的中山装，双手背在身后，颇有些领导风范。

这应该就是厂长了。

他身后站着七八个人，有穿工装的，也有穿中山装的，还有两个小姑娘手里举着两面小红旗，在风里抖得哗啦啦的响。

林远没想到居然是这种阵仗。

他原以为到了就是自己拎着包裹去传达室报到，哪知道厂里还专门组织了人迎接。

随后他深吸一口气，拍了拍西装上的灰尘，整理了一下自己的仪容仪表，让自己看起来更有知识分子的派头。