第十八章 真正的文豪和伟大的文豪

现实主义文学的发展，本质上是文学走下神坛，转身直面大地和尘埃的过程。

19世纪，欧洲批判现实主义兴起并走上巅峰，涌现出了一大批世界级的大文豪，巴尔扎克、托尔斯泰、狄更斯、契诃夫等等，被称为批判现实主义的黄金时代。

20世纪，现实主义传入中国后，与本土苦难结合，形成了极具干预精神的文学潮流。

中国的现实主义文学，是启蒙与救亡下的“乡土写实”，同样涌现出一大批文豪，例如中国现实主义的奠基人批判大师鲁迅、社会剖析派大师茅盾，以及现实主义的巨匠老舍。

现实主义是诞生文豪的土壤，这一点是毋庸置疑的，它认为世界客观的，语言是透明的，文学是有意义的。

可是现实主义这一套，在进入到二十世纪之后就开始有些玩不转了，现代主义这个掀桌造反的逆子，还有后现代主义这个拆完房子还要嘲笑地基的顽童崛起了。

现代主义这个例子还好一些，它至少还相信“真实”存在，只是表达方式不同；后现代主义则干脆宣告：“真实”根本不存在，都是编的。

在现实主义和现代主义的争论中，后现代主义直接把两方都嘲笑了。

它对现实主义说：你们居然还相信“客观描写世界”？笑死，你们写的所谓“真实”，不过是另一种文学惯例，换个时代、换个读者，根本不觉得“真实”。

它对现代主义说：你们还在追求“深度”和“内心真实”？笑死，你们只是在玩另一种更晦涩的语言把戏而已。

后现代主义不追求“意义”，它只追求“好玩”。

如果说现实主义是“如实拍照”，现代主义是“画内心画”，后现代主义则是把相机拆了、画布撕了，然后说：“你们拍的那些、画的那些，不都是人编的吗？编就完事了！”

这一切都是因为二战的缘故，人类经历了原子弹、集中营、冷战，理性、进步、人性这些词全被炸碎了。人们开始怀疑：你们西方吹了几百年的“文明”，就搞出这些东西？于是后现代主义应运而生。

而从《变脸》这部小说来说，毫无疑问它走的

是现实主义的路子，放在如今这个文学世界当中，它可能已经都是一套过时的文学主义了。

可鲁树依旧选择去写，因为这里面有他的打算在。

怎么样才是一名真正的文豪？一个真正的文豪，不是“只会写一种好”，而是“我想怎么写，就能怎么写，而且可以写到顶峰”。

可是在真正的文豪之上，还有一类人是伟大的文豪。

巴尔扎克曾经说过，活在民族之中的大诗人，就应该总括这些民族的思想，一言以蔽之，就应该成为他们的时代化身才是。

这句话对于小说作者来说，同样也是适用的。

现代主义对于一个民族和国家而言，最大的麻烦可能就是“过度祛魅”与“精英傲慢”了。

后现代主义最大的危害，可能是致命的解构，当它告诉你“没有真理”、“一切都是文本游戏”。当这种思想蔓延，一个民族的历史会被年轻人戏称为“宏大叙事的虚构”。

放在鲁树穿越之前，那可能就是西方Z世代普遍认为“爱国是洗脑”，这是民族凝聚力的土崩瓦解。

同时后现代推崇“微叙事”和“差异”。同样也是在鲁树穿越前，美国社会被撕裂为几十个族群（LGBT、黑人、亚裔等），大家都在争“谁更弱势”，公共话题彻底碎片化。一个民族内部不再以“我们”自称，而是分裂成无数个“我”，共识成为奢望，国家治理陷入瘫痪。

所以这两者最可怕的可能不是形式创新，而是它们剥夺了文学“为生民立命”的能力。

现代主义把底层写成了“沉默的符号”；后现代主义把苦难变成了“博尔赫斯式的谜语”。

当作家只顾着玩文字迷宫，谁去替《变脸》里的狗娃和变脸王发声？当一个民族的知识精英沉迷于解构一切，谁来构建支撑这个民族度过难关的“脊梁”？

这就是为什么鲁迅会那么伟大。

鲁树可以接受现代主义，甚至可以接受后现代主义，他可以玩转这些技法，但是当他面对时代的落难，面对人民时，他一定会扔掉后现代的“虚无主义”，重新拾起现实主义的“悲悯”。

现

实主义是“建房子”，现代主义是“改装修”，后现代主义是“拆房子”。

一个伟大的文豪，可以懂装修、懂拆迁，但他首先必须是一个能带领民族在废墟上重建家园的建筑师。

写作技法是术，但是决不漠视苍生，这才是道。

……

鲁树将《变脸》的大概剧情同林茂辉说了一遍之后，小林书记心态都特么崩了。

“不是啊！树哥，为什么啊？为什么他们都得死？你再写一个像《给阿嬷的情书》这样的故事不好吗？”

“啧。”鲁树砸吧了一下嘴，然后摇了摇头，“不好。”

“为啥？”

“因为老是写同一类型的故事会腻的，或许以后找个合适的时间，我会再写一个这样的故事，但是现在不行。”

“那就算不写和《给阿嬷的情书》类似的故事，你也不要这样干呀！别把他们都写死了呀！你的结局写成变脸王抛开陈规，把变脸的绝艺传授给狗娃不好吗？你这样写，太沉重了，都死绝了都。”

林茂辉的想法，和原版《变脸》的创作人员的想法类似，用一个大团圆的结局，充分展现出人文关怀来。

可是鲁树写《变脸》的用意，不仅仅只是去批判民国的黑暗，他希望给现在的人民群众们带去一点思考。

变脸，变脸。

一张脸，两张脸，三张脸……变来变去，再也变不回从前了……

最终鲁树还是摇了摇头道：“不行。”

林茂辉刚准备说些什么，鲁树打断了他的话。

“我们是农村人，最懂底层小人物的悲欢，用最冷静的白描、最琐碎的细节、以及那股子含着泪的微笑，把苦楚一点点渗进骨头里。”

“我虽然不懂文学创作，但是一些浅显的道理我还是懂的，你就不怕被人质疑，质疑你的文风不一致吗？”

鲁树微微一笑，笑的带着一丝坚定。

“鲁迅先生被称为批判主义泰斗，茅盾先生被称为社会剖析派大师，老舍先生被评为现实主义巨匠。”

“或许有一天，我也能被人评价为最全面的大文豪。”