第2章 回国后的第一顿饭

徐文舒的车是一辆银灰色的帕萨特，停在机场停车场的地下一层。

付言看到这车的时候，有点意外：“你一个央妈主持人，就开这？“

“怎么了？这车不好吗？“徐文舒按了下遥控，车门“嘀“的一声解锁了，“公家配的，又不是我买的。“

“我以为你们台里至少配个奥迪什么的。“

“你以为谁都跟你似的，出门就得豪车？“徐文舒拉开驾驶座的门，“上车吧，付总。“

“别叫我付总。“付言把行李箱塞进后备箱，“听着跟叫老总似的，别扭。“

“那你叫什么？付哥？“

“……你比我小五岁，叫哥也不亏。“

“谁说比你小就得叫哥？“徐文舒系上安全带，发动车子，“我台里新来的实习生比我小好几岁，都叫我小徐。“

付言坐上副驾，系好安全带，往靠背上一靠：“行吧，你高兴就好。“

车子驶出停车场，汇入机场高速的车流。

窗外的夜景很亮，路灯和车灯连成一片。十二月底的燕京，天早就黑透了，但城市不睡。

付言没说话，就那么看着窗外。

徐文舒余光扫了他一眼：“怎么了？感慨呢？“

“七年没回来了。“

“七年？“徐文舒算了一下，“你01年出的国？“

“嗯，之前在燕理读的本科，四年，毕业了才去的美国。“

“燕理？那可是985。“徐文舒看了他一眼，“难怪你脑子那么好使。“

“跟学校没关系，纯粹是我聪明。“

“……你可真不谦虚。“

“谦虚又不能当饭吃。“付言的语气淡淡的，“不过这地方确实变了，有些路都不认识了。“

“七年嘛，变化大正常。“

车子在三环上堵了一会儿。燕京的晚高峰永远不会让人失望，从机场到后海，愣是开了快五十分钟。

付言倒是不急，靠在座位上闭目养神。时差这会儿开始发作了，眼皮有点沉。

“别睡。“徐文舒拍了下他胳膊，“睡了晚上更倒不过来。“

“我就闭眼歇会儿。“

“你刚才自己说的，倒时差最好的办法是别闲着。“

“那是对你说的，我对自己没要求。“

“付言！“

“行行行，不睡。“他睁开眼，坐直了，“你打算带我去哪吃？“

“银锭桥那边有个涮羊肉，我常去，老店了。“

“你一个南方胃，能吃涮羊肉？“

“谁说我是南方胃？我在燕京待了快四年了，早被同化了。“徐文舒打了下方向盘，变道超车，“再说你刚回来，就得吃点热乎的，涮羊肉最合适。“

付言没再说话，嘴角带了一点笑意。

——

银锭桥，后海。

车子停在一条胡同口，两个人步行往里走。

十二月底的后海，冷得够呛，但人气不减。湖面上结了冰，远处有人在什刹海上滑冰，笑声隔着老远都能听见。沿湖的酒吧灯火通明，有驻唱歌手的声音飘出来，唱的是老歌。

付言停下脚步，听了一会儿。

“这地方不错。“他说。

“后海就这样，冬天更有味道。“徐文舒搓了搓手，“走吧，再站着要冻僵了。“

涮羊肉馆子不大，门口挂着个旧灯笼，写着“老刘涮肉“四个字。推门进去，暖气扑面而来，混着铜锅和芝麻酱的香味。

老板是个胖墩墩的中年人，一看徐文舒就乐了：“小徐来啦！还是老位子？“

“嗯，张叔，两位。“

“好好好，里面请！“

老位子靠窗，能看到外面胡同的灯光。

徐文舒点了铜锅涮肉，又加了几个凉菜。付言看着菜单上的价格，没说话。

“怎么了？嫌便宜？“徐文舒把菜单合上递给老板。

“不是，我在想，这地方房租多少。“付言端起茶杯喝了口，“这附近有没有铺面出租？“

徐文舒愣了一下：“你不会是想……“

“嗯，我想在这儿开个酒吧。“

“你说真的？“

“我大学那四年，没少来后海混。那时候还是穷学生，只能坐在外面台阶上听人家唱歌，一杯啤酒都舍不得买。“付言笑了笑，“后来出了国，赚了钱，反

而没那种感觉了。现在回来了，想在这儿开个自己的地方，安静的，能坐下来喝杯酒听首歌，不用扯着嗓子说话的那种。“

徐文舒看着他，没接话。

她突然意识到，付言不是说着玩的。这个在硅谷翻手为云覆手为雨的人，回国第一顿饭的功夫，想的居然是在后海开个酒吧。

“你那几百亿美元，就打算干这个？“她问。

“钱够花就行。“付言涮了一片羊肉，蘸了麻酱，“嗯，好吃。“

“你认真的？“

“羊肉好吃这个事，我是认真的。“

“我说开酒吧。“

“也认真。“付言放下筷子，看着她，“文舒，我前世……我是说，我以前，拼了命赚钱，赚到最后人差点没了。这次回来，我就想干点自己高兴的事。开个酒吧，喝喝酒，听听歌，冬天在后海溜达溜达，多好。“

他说“前世“的时候顿了一下，像是说了个口误，但也没改。

徐文舒没追问。她跟付言认识三年，知道他这个人偶尔会蹦出一些奇奇怪怪的话，但从来不是无的放矢。

“行吧。“她夹了一筷子糖蒜，“那你要是真开酒吧，我免费给你做开业主持。“

“你央媒的主持人，给我一个酒吧开业主持？传出去你领导不得找你谈话？“

“我乐意。“

付言笑了，端起茶杯：“那就提前谢谢徐大主持了。“

“别谢太早，“徐文舒碰了碰他的杯子，“我出场费很贵的。“

“多少钱？“

“一顿涮羊肉。“

“成交。“

铜锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，窗外的胡同飘起了细碎的雪花。

这是付言回到燕京的第一顿饭，涮羊肉，二锅头，老朋友，还有窗外后海的夜。

七年了。

终于回来了。

——

吃饱喝足，两个人从馆子里出来，沿湖边慢慢走。

雪越下越大了，路灯下能看见纷纷扬扬的雪花。后海的酒吧街上人还是不少，有游客拍照，有情侣依偎着走，还有几个老外在路边比划着想买糖葫芦。

付言突然站住了。