第一章 毕业收拾行李回家

六月的风裹着塑胶跑道的暑气，闷头灌进祝十三所在的302宿舍时，连空气都黏得能拉出丝。天花板上的吊扇转得有气无力，叶片切割着闷热，发出“嗡嗡”的低响，像只快渴死的飞虫。祝十三蹲在沾着泡面油渍的地板上，指尖捏着件印着褪色游戏角色的T恤——那是他高中时省了半个月早饭买的，图案上的战士曾举着剑照亮他的晚自习，现在颜料剥落，战士的铠甲成了模糊的灰斑。他把T恤塞进帆布包，拉链拉到一半卡住了，低头一看，是包底叠得方方正正的另外两套衣服露了角——那是他翻遍行李箱筛选三遍后留下的全部家当，领口都被反复摩挲得发软，边角捏出的印子像道没愈合的疤。

剩下的东西堆在墙角，像座没人要的迷你垃圾山。缺了左耳的兔子玩偶是入学时妈塞的，说“想家了就看看”，现在兔子的白绒毛沾了墨水，右眼的纽扣也松了；大一实训课焊坏的电路板还在抽屉里，铜丝翘着，像只断了腿的虫子；磨平鞋底的旧鞋是去年冬天穿的，鞋帮上还沾着雪水冻硬的印子。祝十三把这些一股脑拢进黑色垃圾袋时，手指碰到了玩偶的耳朵，那点软乎乎的触感让他顿了顿，随即又用力把袋子扎紧——这所连本地出租车司机都未必听过名字的大专，三年里没给过他值得珍藏的东西，这些“遗物”留着，不过是再添层尴尬。

“走了啊。”对床的室友探进半个脑袋，手里攥着缠成一团的数据线，声音里带着点没睡醒的含糊。祝十三只“嗯”了一声，没回头。他想起三年前开学，也是这个室友帮他抬过行李箱，当时两人还约着“以后一起打游戏”，可后来室友忙着谈恋爱，他忙着在实训课上应付老师，再没一起坐过。整个大专生涯，他没参加过一个社团，没跟人深交过，连专业课的老师都叫不全他的名字。唯一一次被关注，是毕业照拍摄时，班长催他“快点挤进来”，他站在人群边缘，嘴角扯着笑，眼睛却没焦点——那张照片洗出来后，他看了一眼就塞进了抽屉，那抹笑比哭还勉强。

宿舍楼下的梧桐树叶被晒得打卷，蝉鸣裹着暑气往人耳朵里钻。祝十三背着帆布包往校门口走，路过操场时，塑胶跑道的味道更浓了，混着旁边食堂飘来的剩饭味，让他胃里发沉。校门口停着几辆大巴，其中一辆蓝色的车身上，“省城—柳州”的字样被晒得发白，车引擎喘着粗气，像头累坏的老黄牛。他把帆布包甩到行李架上，包带蹭到了旁边一个女生的行李箱，女生回头看了他一眼，眼里带着点不耐烦，他赶紧说了句“对不起”，找了个靠窗的位置坐下。

车开时，他瞥了眼窗外渐渐缩小的校门，心里没什么波澜，倒不如说，是松了口气。终于不用再听辅导员在班会念掺水的就业率，“咱们专业今年就业率95%，大家放心”，可他知道，那里面一半是“灵活就业”；不用再应付那些教完就忘的“实训课”，老师拿着焊枪演示一遍，就让他们自己练，他焊坏了三块电路板，老师也只是摆摆手“下次注意”；更不用再在深夜的宿舍里，听着室友跟女朋友打电话，自己对着电脑屏幕发呆——屏幕上是招聘网站，他投了几十份简历，要么石沉大海，要么对方一听是大专学历，就没了下文。

八个小时的车程，祝十三睡了又醒。邻座的男生一直在跟电话那头的人聊“转正后的薪资”，声音不大，却像根针似的扎进他耳朵里。他侧过身看向窗外，风景慢慢变了：高楼的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，渐渐变成低矮的红砖房，房顶上的太阳能热水器歪歪扭扭；平整的柏油路变成坑洼的水泥路，车轮碾过裂缝时，车身晃得厉害；路边的广告牌从“写字楼出租”变成“化肥直销”，连空气里的味道都变了，少了省城的汽车尾气，多了点泥土的腥气。

等大巴开进柳州城区时，空气里突然飘来股熟

悉的螺蛳粉香——酸笋的鲜、红油的辣，混着市井的烟火气，勾得人胃里发空。车停在车站广场，祝十三跟着人流挤下去，路过一个螺蛳粉摊，摊主正拿着长勺往碗里浇汤，白雾腾腾的，几个食客坐在小凳上，吃得满头大汗。他站了几秒，摸了摸口袋里的零钱，最终还是转身走了——他没胃口，也没心情。

车站角落里停着辆灰扑扑的面包车，车身上沾着干硬的泥点，像块没洗干净的抹布。驾驶座上的老张叔正探着脑袋朝他挥手，手里还夹着根没抽完的烟。老张叔是村里的老熟人，爸妈提前三天就联系好他来接，说“坐大巴到柳州，让老张送你回村，省得你找路”。

“十三，快上来！”老张叔把副驾上的蛇皮袋往脚下踢了踢，露出半袋刚收的玉米，玉米粒饱满，还带着点泥土。祝十三拎着帆布包挤上去，车门一关，满是汽油和干草混合的味道，呛得他咳嗽了两声。“在省城读书累不累？”老张叔发动车子时问了句，眼睛盯着前方的路。“还行。”祝十三含糊地回答，他不知道该怎么说——累吗？好像也不累，就是空得慌。

面包车没走城区的大路，拐进一条窄道后，路就更难走了。车轮碾过碎石子，发出“哐当哐当”的响，车身晃得像在浪里漂，祝十三整个人跟着颠，太阳穴突突地疼。他伸手抓住车顶的扶手，指尖碰到了一层灰。窗外的风景又变了，红砖房变成了土坯房，路边的树多了起来，都是些高大的桉树，叶子被风吹得“哗哗”响。老张叔偶尔会跟他说两句村里的事，“你家的猪上个月下了崽，一共五只，你妈高兴坏了”“老王家的地没人种，你爸承包了，现在天天去地里忙活”，祝十三听着，偶尔“嗯”一声，目光却落在窗外掠过的田埂上——田埂上有几个农人在弯腰除草，草帽压得很低，看不清脸。

这一晃，就是两个小时。直到车窗外突然撞进一片青绿色的山影，祝十三才终于直了直腰。那是十万大山的余脉，黛色的山脊连绵着，像条巨大的绿绸带，把小小的村子牢牢圈在怀里。山脚下的稻田泛着嫩黄，稻穗刚抽出来，风一吹，就掀起一层波浪。面包车停在田埂边时，他一眼就看见爸妈站在那儿：他妈穿着洗得发白的蓝布衫，袖口卷到胳膊肘，露出的皮肤晒得发黑，手里攥着个竹篮，里面是刚摘的西红柿，红得发亮；他爸比去年又黑了些，晒得发红的胳膊上沾着泥点，裤脚卷到膝盖，露出小腿上几道被草叶划的印子，手里还拿着把镰刀，刀把上缠着防滑的布条。

“咋才到？路上没堵车吧？”他爸快步走过来，接过帆布包掂量了一下，眉头皱了皱，“就带这点东西？书呢？衣服呢？”“没用的都丢了。”祝十三说，目光越过田埂，落到山脚下的家——红砖墙被雨水淋得发暗，有些地方还长了青苔；黑瓦片上搭着几根枯树枝，是去年台风刮下来的；院子里搭着个简易木棚，棚下堆着刚割的黑麦草，绿油油的，还沾着清晨的露水，草堆旁边靠着把旧镰刀，刀刃上有缺口。

“饿不饿？我煮了螺蛳粉在锅里，热一热就能吃。”母亲拉着他的胳膊往院子走，手指粗糙，掌心的老茧蹭得他皮肤发疼，声音里带着点雀跃，“你爸上个月又承包了老王家那两亩地，现在加起来有四十多亩了！就是人手不够，黑麦草割不过来，你爸天天天不亮就去地里，回来腰都直不起来。”祝十三“嗯”了一声，跟着她走，脚下的泥土软软的，沾了点在鞋底——这是他从小踩惯的泥土，可现在踩上去，却觉得有点陌生。

院子里的鸡窝旁，几只母鸡正啄着地上的玉米粒，看见他们进来，扑腾着翅膀躲到一边。母亲把竹篮里的西红柿倒进木盆，转身要去厨房热螺蛳粉，祝十三赶紧说“我不饿，先看看猪”，他想躲开那碗螺蛳粉——在省城时，他偶尔也会吃，可总觉得没家里的

香，现在回来了，却没胃口尝。

猪圈在院子的角落，木栅栏上缠着几缕干草，是喂猪时蹭上去的。祝十三走过去，扒着栅栏往里看：几十头猪正哼哼唧唧地挤来挤去，有的趴在墙角晒太阳，肚子鼓得像个皮球；有的凑在食槽边拱着，食槽里还有剩下的猪食，是切碎的黑麦草和玉米粉；最里面有只小猪崽，毛色是浅棕色的，正围着母猪转，时不时蹭蹭母猪的肚子。“这是上个月下的崽，最活泼的就是它，你爸给它起名叫‘十三’，说跟你一个名儿。”母亲跟在他身后，笑着说。祝十三看着那只叫“十三”的小猪崽，心里突然有点发涩——小时候他也喜欢蹲在猪圈旁看小猪，觉得它们毛茸茸的，很可爱，可现在看，只觉得它们被困在栅栏里，跟自己一样。

“你爸说，等你回来，要是暂时没找到工作，就先帮家里喂喂猪、割割草，地里的活儿也能搭把手。”母亲犹豫了一下，还是说了出来，“家里现在确实忙不过来，你爸年纪也大了，腰不好……”祝十三没说话，目光越过猪圈，落到远处的田地里——自家的田地从院子门口一直铺到山边，地里的玉米秆已经齐腰高，叶子绿油油的；承包来的几亩空地里，黑麦草的嫩苗刚冒头，像撒了层绿色的碎绒；再往远走，就是连绵的山，山影沉沉的，把村子裹得严严实实。

风从山里吹过来，带着草木的凉意，吹在脸上很舒服，可祝十三却觉得心里发闷。他低头看了看肩上的帆布包，包带勒得肩膀有点疼，里面的衣服边角硌着皮肤——那是他从省城带回来的全部东西，三件T恤，两条裤子，没了别的。他突然觉得，这八小时大巴加两小时面包车的路，好像把他从一个没人在意的“垃圾场”，拉回了另一个被大山和土地困住的地方。

这里有田有地，有猪有草，有爸妈的笑声，有熟悉的螺蛳粉香，可放眼望去，除了连绵的山，就没什么能让他“走出去”的路了。他想起在省城时，夜里站在出租屋的阳台上，能看见远处的霓虹灯，虽然那灯光不属于他，可至少让他觉得“还有机会”；可在这里，夜里只有山里的风声和猪的哼叫声，抬头是满天的星星，亮得晃眼，却照不亮他的未来。

傍晚的时候，爸从地里回来了，手里抱着一捆黑麦草，草上的露水打湿了他的衣服。“明天跟我去割草吧，教你认认哪些草猪爱吃。”爸把草放进猪圈，回头对他说，语气里带着点期待。祝十三看着爸发红的胳膊和佝偻的腰，点了点头，“好”。

晚饭吃的是螺蛳粉，红油浮在碗面上，酸笋的香味飘满了屋子。妈一个劲地往他碗里夹腐竹，“多吃点，在外面肯定没吃好”。祝十三扒着碗里的粉，没什么味道，可还是逼着自己往下咽——他不想让妈难过。

饭后，他坐在院子里的石凳上，看着爸妈在厨房里收拾。妈在刷碗，爸在给镰刀磨刃，“沙沙”的声音在夜里很清晰。风又吹来了，带着山里的凉意，帆布包放在旁边的石凳上，拉链没拉严，那件褪色的游戏T恤露了出来，被风吹得轻轻晃。

祝十三抬头看向远处的山影，山是黑的，像个巨大的影子，压在他心里。他不知道自己明天去割草的时候，会不会想起在省城的日子；也不知道自己以后会不会一直留在这里，跟爸妈一样，守着这片田，守着这群猪；更不知道，他什么时候才能找到一条“走出去”的路，或者，他到底想“走出去”去哪里。

帆布包里的衣服还在晃，像他摇摆不定的心情。这个六月，他从一所没人记得的大专毕业，回到了这个被大山围着的村子，带着一个装着三件衣服的帆布包，和一颗迷茫的心。山影沉沉，夜色渐浓，他知道，明天太阳升起的时候，他要去地里割草，可他不知道，自己的未来，什么时候才能像地里的玉米一样，长出点希望来。