第1章 终局与开端

二零二三年，深秋。

都市的夜空被霓虹灯染成一种暧昧的紫红色，看不见星星。

林风所在的互联网公司大楼，如同一个巨大的、冰冷的发光体，在夜色中兀自喧嚣。

他伏在工位上，眼前是三块并排的显示器，代码像瀑布一样流淌，映照着他疲惫不堪的脸。

三十五岁，一名普通的互联网产品经理，在这个行业里，几乎已经走到了“高龄”的边缘。

头发比毕业时稀疏了不少，眼袋沉重地挂在脸上，皮肤因为长期熬夜和面对电子屏幕而显得蜡黄粗糙。

胸口传来一阵熟悉的闷痛，像是有只无形的手攥紧了他的心脏。他下意识地伸手去摸放在手边的咖啡杯，杯里的液体早已冰冷。

桌面上，除了散乱的稿纸和不断震动的手机，还有一份没吃完的、已经凝了一层油的外卖。

“林工，A/B测试的数据出来了，转化率提升了零点三个百分点，但留存好像有点下跌……”一个同样满脸倦容的年轻同事隔着工位隔板喊道。

林风含糊地应了一声，手指在键盘上机械地敲击着，试图修复一个临上线前发现的致命BUG。他已经连续通宵了三个晚上，为了这个版本迭代，也为了那微乎其微的晋升机会和即将到期的房贷。

手机屏幕亮起，是母亲从老家打来的电话。他瞥了一眼，手指顿了顿，最终还是按了静音。

“等忙完这阵子就打回去……”

他心里这样想着，如同过去无数次那样。上一次回家是什么时候？好像是去年春节，匆匆待了三天，大部分时间还在处理线上的紧急问题。父母鬓角的白发，似乎又多了些。

失恋的痛苦再次隐隐作痛。相恋三年的女友，在上个月提出了分手，理由简单而残酷——“你给不了我陪伴，也给不了我安全感，我看不到未来。”

他无力反驳，他的时间、精力、热情，早已被这日复一日的“996福报”榨取得一滴不剩。存款数字在房价面前显得可怜可笑，身体的亚健康状态更是让他时常感到力不从心。

唯一的慰藉，大概就是深夜回到家，瘫在沙发上刷短视频的那片刻时光。从古法造纸到分子料理，从木工榫卯到阳台种植……

那些“无用”的知识碎片，是他逃离现实压力的唯一出口。他像一个贪婪的旁观者，窥探着另一种生活的可能性，却从未有勇气踏出一步。

胸口的那只无形的手骤然收紧，剧痛袭来，远超以往任何一次。他猛地吸了一口气，却感觉空气无法进入肺部。

眼前的世界开始旋转，显示器上的代码变得模糊、扭曲。同事的惊呼声仿佛从极远的地方传来，带着惊慌失措的回音。

“林风！”

“你怎么了？”

“快叫救护车！”

他试图张嘴，却发不出任何声音。身体不受控制地从椅子上滑落，冰冷的地板贴上他的脸颊。视野急速变暗，最后映入眼帘的，是天花板上那排惨白的、毫无温度的LED灯管。

悔恨！无边无际的悔恨如同潮水般将他淹没。

没有好好生活……

没有陪伴日渐老去的父母……

没有抓住那段错过的缘分……

没有去尝试那些刷到的、看似“无用”却充满生机的生活……

他像个上了发条的机器，在别人设定的轨道上狂奔，最终却耗尽了所有，一事无成，一无所有。

如果能重来一次……

如果能……

意识，彻底沉入了无边的黑暗。

……

燥热。

一种黏腻的、属于盛夏的燥热包裹着他。

耳边是持续的、聒噪的蝉鸣，一声高过一声，仿佛永无止境。

还有……嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……

是电风扇！那种老式落地扇，马达转动时发出的、带着某种规律性震颤的噪音。

林风猛地睁开眼。

刺眼的阳光从窗户照来，在老旧的水泥地上投下斑驳的光影。空气中弥漫着淡淡的樟脑丸气味，还有一种……阳光暴晒后棉被特有的、暖烘烘的味道。

他躺在一张硬板床上，身下是有些粗糙的印花床单，触感熟悉又陌生。

他转动僵硬的脖颈，看向噪音的来源。

一台绿色的、金属外壳的“长城”牌落地扇，正对着他卖力地摇着头，扇叶搅动着闷热的空气，送来一阵阵算不上凉爽的风。

视线越过电风扇，投向对面的墙壁。

那是一本厚厚的、纸质泛黄的挂历。挂历最上方，印着几个醒目的大字：“1998年，戊寅虎年”。

挂历的图案，是当年红极一时的“四大天王”——刘德华、张学友、郭富城、黎明，四人穿着帅气的服装，露出标志性的笑容。

而挂历的下方，用红色的粗体字标注着一行让他心脏骤停的字：

“距离21世纪还有

528

天！”

轰！

仿佛一道惊雷在脑海中炸开。

2023年的办公室猝死……无尽的悔恨……1998年老家的旧房间……电风扇……四大天王挂历……

他猛地坐起身，因为动作太快，一阵轻微的眩晕袭来。

他低头看向自己的双手。

皮肤是健康的小麦色，手指修长而有力，没有任何长期敲击键盘留下的薄茧，充满了属于年轻人的活力。

他摸了摸自己的脸，触感紧致而富有弹性。他掀开印着俗气牡丹花的毛巾被，跳下床，踉跄着冲到墙边那面带着水银斑驳痕迹的旧镜子前。

镜子里，是一张略显青涩，却眉眼清晰、充满朝气的脸。短发乌黑浓密，眼神虽然此刻充满了震惊与迷茫，却清澈明亮，没有丝毫浑浊与疲惫。

身高似乎比三十五岁时矮了一些，但身板挺拔，充满了十八岁少年特有的、仿佛用不完的精力。

这……这是他自己！是十八岁，刚刚参加完高考的他！

他……重生了？

重生回到了1998年的夏天？

巨大的冲击让他几乎站立不稳，他扶住冰凉的墙壁，大口地喘着气。狂喜、恐惧、难以置信、茫然……种种情绪如同火山喷发般在他胸腔里冲撞。

这不是梦！指尖触碰墙壁的粗糙感，阳光照射在皮肤上的灼热感，空气中熟悉的旧时光味道，还有脑海中那些原本有些模糊的前世记忆，此刻都变得无比清晰——尤其是那些他刷过的、关于各种“无用”知识的短视频和论坛帖子，从农业种植到木工技巧，从美食烹饪到未来商机，甚

至一些看似无关紧要的社会事件细节，都如同被重新整理归档的图书馆资料，分门别类，随时可以调取查阅。

这具年轻的身体里，装载着一个来自未来、充满悔恨和庞大信息的灵魂。

“小风？醒了吗？醒了就快起来吃饭了，太阳都晒屁股了！”

门外，传来一个温柔而又带着几分熟悉腔调的女声。

这个声音……

林风的身体猛地一颤，眼眶瞬间就红了。

是妈妈！是年轻时的妈妈，周芹的声音！

前世，母亲因为积劳成疾，在他三十岁那年就因病去世，子欲养而亲不待，成了他心中永远的痛。

他强压下几乎要奔涌而出的泪水，深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常一些：“妈……我、我醒了，这就来！”

他拉开那扇刷着绿色油漆、有些掉漆的木门，走进了客厅。

客厅不大，摆放着几件老旧的家具，一台十四英寸的金星牌彩色电视机摆在角落的柜子上，上面还盖着母亲手工钩织的白色蕾丝防尘布。

餐桌上，摆着一盘冒着热气的馒头，一小碟咸菜，还有一锅冒着热气的小米粥。

一个系着围裙、身形微瘦、面容慈和的中年女人正背对着他，在厨房的水池边洗着什么。她的头发乌黑，挽在脑后，背影看起来利落而充满力量。

这就是他的母亲周芹，比他记忆中母亲病重时的模样，要年轻、健康太多太多。

听到脚步声，周芹回过头，看到儿子愣愣地站在那里，不由笑道：“傻站着干什么？快去洗脸刷牙，早饭马上就好了。你爸都快吃完了。”

这时，一个戴着黑框眼镜、穿着白色工装背心、身材精干的中年男人从阳台走进来，手里拿着份《天都日报》，正是父亲林卫国。他看起来有些严肃，但眼神里透着关切。

“醒了？昨天考完试放松了吧，睡到现在。”林卫国坐到餐桌旁，摊开报纸，随口说道，“厂里最近效益不太好，听说又要有一批人下岗了……”

林风看着眼前这一幕——年轻健康的父母，充满年代感却温馨的家常场景，听着父亲口中那熟悉又遥远的“下岗”话题……

巨大的真实感终于彻底击碎了他最后一丝怀疑。

他真的重生了！

重生在了一九九八年，高考结束后的第二天！

那个充满无限可能，也充满遗憾的年纪，那个风起云涌、机遇遍地的年代！

前世所有的悔恨与不甘，都在这一刻化作了汹涌澎湃的决心。

这一世，他绝不再做那个被生活推着走、最终碌碌无为、抱憾而终的普通人！

他要阻止父亲一年后的那场事故，改变家庭拮据的命运！

他要利用脑海中的先知和信息，快速积累财富，让父母过上优渥的生活！

他要找到苏婉清，弥补前世的遗憾，守护她一生的幸福！

他要买地、种田、搞建设，过上那种他曾在短视频里无限向往的、“睡觉睡到自然醒，数钱数到手抽筋”的悠闲生活！

他要缔造属于自己的传奇！

阳光透过窗户，洒在他年轻而坚定的脸庞上。

一九九八，我回来了。

这一次，我的人生，由我做主！