01、下岗

一九九八年的冬天，格外的冷。

北风像刀子一样刮过江北市机械厂锈迹斑斑的大门。

卷起地上散落的雪花和煤灰，打在人的脸上生疼。

厂区门口黑压压地挤满了人，男女老少都有，大多穿着洗得发白的深蓝色工装，一个个缩着脖子，双手插在袖筒里，各个都望着大门上方那块鲜红的横幅。

“坚决贯彻国有企业改革方针，妥善安置下岗职工！”

那条显眼的横幅在风中猎猎作响。

林野裹着一件半旧的绿色军大衣，站在人群外围，眉头拧成了一个疙瘩，他刚满十九岁，个头已经蹿得比他爹还高半头，寸头，眉眼硬朗，眉骨上一道浅浅的疤痕让他看起来比同龄人多了一分凶悍。

此刻，他嘴里叼着烟，却没点，只是烦躁地用牙齿磨着过滤嘴。

“野哥，瞅见林叔没？”一个壮实得像小牛犊子的青年挤了过来问道。

他叫赵山河，17岁，是林野的发小，

此时，他穿着单薄的棉袄，脸冻得通红，呼出的白气一团一团的。

“没。”林野吐出烟。

台上，厂领导正拿着喇叭讲话，声音透过劣质的扩音器传出来，嗡嗡的，听不真切，但那股子官腔和冷漠，林野隔老远都能感受到。

“妈的，这鬼天气，冻死老子了。”赵山河搓着手，跺着脚。

“俺爹说，这次动真格的，要裁掉三分之一。”

林野没接话。

他爹林卫国，厂里的八级钳工，技术顶尖，一辈子都交给了这个厂子。

按理说，怎么也裁不到他头上。

可这心里，怎么就七上八下的呢？

人群突然骚动起来。

“出来了！名单贴出来了！”

不知谁喊了一嗓子，众人轰地一下朝着公告栏涌去。

此刻，哭喊声、咒骂声、叹息声顿时掺杂在一起。

林野心头一紧，把烟往地上一扔，用脚碾灭。

“走，去看看！”

他和赵山河仗着年轻力壮，硬生生挤进了人群。

......

公告栏上，贴着好几张大红纸，上面是密密麻麻的名字。

那红色的字体，此刻格外的扎眼。

无数双手在空中挥舞，无数双眼睛在名单上急切地搜寻。

找到自己名字的，面如死灰，失魂落魄地退出去。

没找到的，刚松一

口气，又立刻替身边的工友担心起来。

林野的目光飞快地扫过一张又一张名单。

没有

没有他爹的名字。

他心头刚升起一丝侥幸，就听到旁边传来一阵哭声。

他扭头看去，是一个平时和他爹关系很好的王叔，此刻正蹲在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地耸动着。

林野再傻也知道，王叔估计被厂里干下来了。

他重新将目光投向最后一张名单，从上到下，一个字一个字地看。

这张没有......这张...也没有。

当看到最后一张的时候，“林卫国”三个字赫然出现在名单中时。

林野感觉自己的脑子“嗡”的一声，

怎么会？

八级钳工！技术骨干！干了一辈子！

凭什么？

他僵在原地。

“野哥……林叔他……”赵山河也看到了，一张憨厚的脸上满是难以置信，他下意识地抓住林野的胳膊，生怕他做出什么傻事。

林野猛地甩开他的手，转身就往家走。

他步子迈得极大，军大衣的下摆随风扬起，心中也带着一股难以压抑的怒火。

“野哥！你等等我！”赵山河连忙跟上。

......

回家的路，变得格外漫长。

穿过熟悉的厂区家属楼，那些斑驳的红砖墙此刻看起来格外破败。

楼下聚集着三三两两的人群，都在议论着下岗的事。

“老林家那小子，他爹也下了？”

“可不是嘛，八级工都没留住，这厂子是真完了……”

“以后这日子可咋过啊……”

各种的议论声飘进耳朵，林野咬紧了后槽牙，走得更快了。

他家住在三楼，筒子楼，楼道里堆满了各家各户的杂物，光线昏暗。

还没走到门口，他就听见屋里传来母亲压抑的抽泣声。

当推开门，

一股廉价烟草的呛人味道扑面而来。

父亲林卫国佝偻着背，坐在那张用了十几年的旧沙发上，低着头，一言不发，只是一个劲地抽着烟。烟灰缸里已经堆满了烟头。

母亲坐在旁边的凳子上，用手帕抹着眼泪，见到林野回来，哭声更大了几分。

“爸，妈。”林野站在门口念道。

林卫国抬起头，这个曾经在车间里说一不二、技

术受人敬仰的八级工，此刻仿佛一夜之间老了十岁。眼窝深陷，鬓角的白发格外显眼，那双曾经稳定有力、能加工出最精密零件的手，此刻夹着烟，却在微微颤抖。

“小野回来了。”他声音沙哑说道。

“没事，爸……爸以后还能找别的活路。”

这话像是在安慰家人，更像是在安慰自己。

“凭什么？”林野终于问出了心里的那句话，声音不高，但充满了怒音。

“爸，你是八级工！厂里谁的技术能比你强？凭什么让你下？”

林卫国张了张嘴，想说什么，最终叹息一声，这根本是没办法改变的。

他猛吸了一口烟，烟雾缭绕，他的脸上显得更加憔悴。

“政策……是政策……厂里也有难处……”他喃喃着，重复着台上领导说过的话。

“狗屁的政策！”林野猛地一拳砸在门框上，发出“咚”的一声闷响，

“不就是欺负老实人吗！”

“小野！怎么说话呢！”母亲吓得停止了哭泣，连忙呵斥。

林卫国摆了摆手，示意妻子别说了，他看着儿子，眼神复杂，有愧疚，有无奈。

“以后……这个家……”林卫国的话没说完，但林野听懂了。

顶梁柱，塌了。

家里所有的经济来源，都指望着父亲那点工资。

供他上学，日常开销，人情往来……以前虽然不富裕，但也还算安稳。

从今天起，这一切都没了。

窗外，北风依旧呼啸，刮得窗户玻璃嗡嗡作响。

屋里，父亲一根接着一根，烟雾四处弥漫。

林野看着一瞬间苍老的父亲和默默垂泪的母亲，胸口像是堵了一块大石头，闷得他喘不过气。

他猛地转身，拉开门说道，“我出去透透气。”

他需要离开这个让人窒息的地方。

下楼时，他听到家里传来母亲再也压抑不住的嚎啕大哭声，以及父亲更加剧烈的咳嗽声。

他站在筒子楼的入口处，顿入了迷茫。

未来在哪里？

他不知道。

他只知道，那个曾经为他遮风挡雨的家，从今天起，需要他来扛了。

可是，一个十九岁，刚刚高中毕业，除了打架有点狠、身边有几个铁哥们之外一无所有的青年，该怎么扛？

寒风扑面……

他下意识地紧了紧身上的军大衣。