第十八章 复读教室的夏天

一九九九年的夏天，在梦想折翼的失落中显得格外漫长。知了声嘶力竭地鸣叫，仿佛在为知晓哥未能踏入海市大学的遗憾而聒噪。父亲路大侠沉默地抽完三支自卷的旱烟，最终只沙哑地说了一句：“去复读吧。”

九月一日，知晓哥拖着简单的行李，走进了淮河一中的大门。与之前就读的县高中相比，这里显得更为朴素，甚至有些破旧。斑驳的墙壁、油漆剥落的篮球架、吱呀作响的老旧木桌椅……然而，正是这种褪去浮华的普通，给了他一个喘息和重新积蓄力量的空间。

一、新的起点与教学初体验

摸底考试，他出人意料地取得了年级第二的成绩。班主任李老师推着眼镜，语气带着惊讶：“路知晓，继续保持。”

知晓哥点点头，心里却五味杂陈。在藏龙卧虎的县高中，他仅是中游，而在这里，他的优势竟如此明显。这落差让他庆幸，也隐隐有些失落。

转机出现在十月中旬。隔壁班的数学老师王建国，一位穿着洗得发白蓝衬衫的中年人，在某个傍晚叫住了他。

“路知晓，听说你各科成绩都不错？”

“还行。”知晓哥回答得谨慎。

“我在校外办了个辅导班，缺个帮手。”王老师开门见山，“每节课三十块，有兴趣吗？”

三十元！这几乎是他一周的伙食费。巨大的诱惑面前，知晓哥几乎没有犹豫。

周六上午，他怀着忐忑的心情走进那间租用的民房。狭小的客厅挤着二十几个学生，空气混合着汗味和铅笔屑的味道。

“这是你们的新老师，路知晓，淮河一中的高材生。”王老师的介绍简单直接。

站在简陋的讲台上，知晓哥手心冒汗，腿微微发颤。台下投来的目光复杂各异。他清了清嗓子，开始讲解一道三角函数题。

“老师，能不能用另一种方法解？”一个清脆的声音打断了他。

循声望去，是个扎着马尾辫的女孩，眼睛亮晶晶的，嘴角挂着一丝狡黠的笑。她的练习本上写满了算式，显然已尝试多种解法。

“当然可以。”他走近，仔细看她本子的推导，“你这个思路很好，但第三步有个小问题……”

就这样，他生涩地开启了人生中第一次教学。渐渐地，他发现自己竟享受这个过程。看到学生们恍然大悟的表情，那份成就感，远比独自攻克难题更让人满足。

二、明亮的星：关盼盼

那个爱提问的女孩叫关盼盼，是辅导班里最聪明的学生之一。她总是最先完成作业，然后举手抛出各种刁钻问题。课间，她会拿着零食凑过来。

“路老师，这个巧克力给你，”她递过一块包装精美的进口巧克力，“我爸出差带回来的。”

“谢谢，你自己留着吧。”他婉拒。

“不行！你必须吃！”她固执地塞进他手里，“我妈说用脑过度要补充能量。”

巧克力在掌心微微融化，甜得有些发腻，却在他心里漾开一圈温暖的涟漪。

一种默契在两人间悄然形成。她会在他的课本里夹小纸条，上面画着可爱的笑脸，或者写着“老师今天好帅”之类的调皮话。而他，则会特意为她准备一些额外的难题，喜欢看她咬

着笔杆、蹙眉思索的认真模样。

“盼盼，这道题要用到上周讲的知识点。”他指点着她作业本上的一道几何题。

“啊！我想起来了！”她突然一拍桌子，引得同学们纷纷侧目，随即不好意思地吐吐舌头，压低声音：“老师，放学后能再给我讲讲辅助线怎么画吗？”

夕阳的余晖洒满空荡荡的教室，只有他们两人。他俯身讲解，能闻到她发间淡淡的洗发水清香。

“这条线应该从这里连到这里……”他用铅笔在纸上画着，忽然发现她并没看题目，而是盯着他的侧脸。

“怎么了？”他有些不自在。

“老师，你睫毛好长啊。”她笑嘻嘻地说，随即迅速在本子上记下步骤，“我记住啦！”

每周两次的辅导课，成了他灰暗复读生活中最鲜亮的期待。那六十元收入让他的生活宽裕不少，但更让他期待的，是关盼盼那永远活力满满的身影，她像一束阳光，毫无预兆地照进了他枯燥沉重的世界。

三、现实的抉择与无声的告别

然而，这片晴空在两个多月后，被一场冬雨浇透。

那是一个阴冷的周三，1999年11月10日。知晓哥刚走出晚自习教室，就被一位撑着黑色长柄伞、衣着考究的中年女人拦住了去路。

“你就是路知晓吧？我是高丽丽的妈妈。”女人的语气带着不容拒绝的强势，“我们想请你做丽丽的家教。”

高丽丽，县财政局会计的女儿，父亲在县政府任职。她也在辅导班，但基础薄弱，始终跟不上进度。

“每晚两小时，十点到十二点，每天三十元。”高母直接开出条件。

价格是辅导班的两倍多！知晓哥内心剧烈挣扎。这意味着他必须放弃辅导班，放弃……见到关盼盼的机会。

“我们需要一个长期稳定的老师。”见他不语，女人的语气更强硬了些，“如果你同意，明天就开始。”

那一夜，他辗转反侧。高家开出的报酬太诱人，一个月近千元，不仅能彻底解决他的生活费，甚至能补贴那个一贫如洗的家。可一想到要离开那个充满活力的辅导班，要辜负那双亮晶晶的眼睛，他的心就像被一只无形的手紧紧攥住。

最终，现实的重压超过了心底的不舍。第二天，他向王老师提出了辞职。王老师理解地点点头：“高家条件好，你去吧。”停顿片刻，他补充道：“那个关盼盼同学，昨天还问我你什么时候来上课呢。”

一句话，让知晓哥的心猛地沉了下去。他甚至，没来得及跟她道别。

四、不同的世界与错过的遗憾

当晚十点，他准时出现在高家宽敞却压抑的客厅。高丽丽穿着名牌睡衣，懒洋洋地趴在真皮沙发上玩着文曲星。

“开始吧。”她头也不抬。

与关盼盼的积极主动截然不同，高丽丽对学习缺乏热情。他必须不断提醒她集中注意力，而她总以“累了”、“想吃宵夜”等借口中断课程。高母会立刻端来精致点心和进口水果，然后站在一旁，无声地施加着压力。这里的氛围，与辅导班的轻松愉快判若云泥。

每次辅导结束，踏出高家大门已是凌晨。冷清的街道上，只有路灯投下

孤独的光晕。他总会想起关盼盼曾说，要带她妈妈做的糯米糍给他尝尝，这个约定，永远无法兑现了。

一个月后的周末，他在书店偶遇了关盼盼。她和女伴走在一起，穿着淡黄色连衣裙，头发剪短了，更显活泼。他下意识地躲到书架后，心跳如鼓。

“盼盼，你那个帅老师怎么不来了？”女伴的声音清晰地传来。

“谁知道呢，”关盼盼的声音低了下去，带着一丝不易察觉的失落，“连声再见都没说。可能……嫌我们辅导班太小了吧。”

他几乎要冲出去解释，双脚却像灌了铅，动弹不得。待他最终鼓起勇气追出去，人潮熙攘，早已不见了那个熟悉的身影。

在高家的辅导持续了整整一年。高丽丽的成绩从三十多分提到了七十多分，勉强考入了南海省财务学院。结薪时，高母塞给他一个厚实的红包，脸上终于有了笑容：“丽丽能有今天，多亏了你。”

复读结束，他的高考成绩比去年提高了三十多分，足以叩响一所不错的985大学之门。口袋里装着家教攒下的几千元钱，那是他准备给父母的礼物。

经过那条熟悉的街道，王老师的辅导班门窗紧闭，积着薄灰，显然已停办许久。他驻足良久，仿佛又看到了那个举手提问的身影，听到了那串清脆的笑声。

人生充满了偶然的相遇和必然的分离。那个曾给他塞零食、画笑脸的女孩，成了他复读岁月里最明亮、也最遗憾的一道印记。而他，甚至没能好好说一声再见。

后来，关盼盼曾多次去淮河一中打听他的消息，知晓哥心底也藏着一份想去寻找她的冲动。只是，他始终在穷困与奋斗的泥沼中挣扎，无力也无心去经营这份朦胧的情感。或许，这就是有缘无分。风吹落叶，他紧了紧背包，走向车站。身后，淮河一中的钟声悠悠敲响，为这一年的青春，画上了一个带着缺憾的句点。

正所谓：《复读偶记》

淮水悠悠映旧窗，青衫粉笔共斜阳。

解题忽见秋瞳澈，传纸轻藏墨迹香。

夜雨豪门金盏冷，春风小院玉人伤。

此生多少擦肩憾，最是课铃响未央。

又谓：《复读教室的夏天》

粉笔灰落在九月的阳光里，

你提问时，马尾辫轻轻扬起。

我讲解的三角函数，

抵不过你眼中闪烁的星群。

课桌下传递的巧克力，

在掌心融化成甜蜜的负担。

你塞来的纸条上，

歪歪扭扭画着我的侧脸。

而生活是道无解的方程，

当高家的轿车停在雨夜，

辅导班的灯光渐暗——

我甚至没勇气说声再见。

多年后仍记得那个黄昏，

你站在黑板前演算，

夕阳把我们的影子拉得很长，

像两条永远不相交的辅助线。

这段经历，让知晓哥初次展露了教学天赋，也让他更深刻地理解了现实的重量。那份来不及说出口的告别，成了青春记忆里一道温柔的伤痕，提醒着他，在通往未来的路上，有些风景，注定只能路过。