第1章 庆功饭局，废物的告别宴

江东市福满楼包厢里，暖黄的水晶灯将圆桌照得发亮，灯光在玻璃转盘上反射出柔和的光晕。

空气中浮动着佛跳墙炖煮时溢出的浓香与酒气交织的味道，江东商务集团在此聚餐。

十二张椅子围出两个明显的圈子——主桌八人，边角两张小桌挤着四个部门的基层员工。

肖锋的椅子抵着墙，后背能蹭到装饰用的檀木屏风，木质纹理贴着衬衫布料，带来些许粗糙的触感。

他低头盯着自己那碗还没动的佛跳墙，汤面浮着的油花晃得人眼晕，偶尔有几丝热气升腾，在眼前模糊了视线。

“肖法务到了？”人力资源部王主任端着红酒杯晃过来，金丝眼镜滑到鼻尖，“今年人多，委屈你坐这儿啊。”

他手指虚点肖锋对面的空位，转身时西装后摆带起一阵古龙水味，径直往主桌去了。

主桌那边传来清脆的笑声，像是银铃轻摇，带着一丝刻意放大的愉悦感。

肖锋不用抬头也知道是谁——周梅的笑声像银铃，尾音总要往上挑那么半拍。

肖锋出生江东寒门，父亲是工厂工人，母亲是社区工作者。

半年前他从北大毕业，低调进入国企江东商务集团法务部工作，不久便与集团行政部的主管周梅恋爱。

前不久，肖锋第一次带周梅见同事，也是这样的笑声，当时她窝在他怀里说：“锋子，你笑起来真好看，别总绷着。”

“梅梅，坐这儿。”李昊的声音混着椅子拖动的吱呀声响起，那声音刺耳又突兀，仿佛一根细针扎进耳朵，“王主任特意留的主位，正对包厢门，多体面。”

肖锋喉结动了动，喉咙干涩，像是被什么堵住了一样。

李昊是周梅三个月前在商务酒会上认识的，律师事务所合伙人，开保时捷。从此，李昊也就成了周梅的白月光。

昨天肖峰在公司茶水间听前台说，周梅把工位上肖锋送的多肉全扔了，换成了李昊送的蓝玫瑰。

“肖法务怎么不说话？”市场部小张端着啤酒凑过来，泡沫从杯口溢出，滴落在桌布上，洇出一块深色痕迹，“听说今年裁员名单有你？王主任说你审的合同出了岔子，上周那单建材采购……”

“小张！”财务组的大姐踢了小张椅子一脚，冲肖锋尴尬一笑，“小孩嘴快，别往心里去。”

肖锋捏着筷子的手紧了紧，指节泛白，筷头几乎戳进桌沿。

上周那份合同他逐字核对过七遍，甲方公章编码不对的地方用红笔标得清清楚楚，最后是周梅签的字。

他抬头看向主桌，周梅正把李昊剥的虾放进嘴里，唇齿之间带着一丝暧昧的甜腻。

她耳垂上的钻石耳钉闪得刺眼——那是他攒了半年工资买的仿品，她当时说“假的也好看”。

“来，大家走一个！”王主任举着酒杯站起来，玻璃杯碰得叮当响，酒液在杯壁间荡漾出一圈圈波纹:

“感谢周主管今年带行政部拿了集团优秀部门，也祝李律师的律所越做越大！”

主桌的玻璃杯碰得叮当响，像是某种庆祝的仪式。

李昊端着红酒杯起身，目光扫过角落：“听说肖兄弟是北大法学院的？”他故意把“兄弟”二字咬得极重，“我本科也是北大，怎么没在法学院见过你？”

“可能肖锋低调。”周

梅夹了块鳕鱼，用公筷敲了敲骨碟，发出轻微的“咔哒”声:

“他啊，就是太老实，上个月审合同连交货期都没标清楚，要不是我发现得早……”

她抬眼看向肖锋，眼尾微微上挑，语气中带着几分讥讽，“锋子，不是我说你，职场不是学校，光会背书有什么用？”

哄笑声像针一样扎进耳朵，刺痛着神经。

肖锋感觉后槽牙在发酸，右手死死攥住椅垫，指甲几乎抠进去。

他想起上周在茶水间，周梅把他的咖啡杯摔在地上，瓷片划开他手背时说的话：“跟着你能有什么前途？我爸住院要二十万手术费，你拿得出来吗？”

“肖法务？”李昊举着酒杯走过来，皮鞋尖踢到肖锋的椅腿，杯里的红酒晃出来，滴在肖锋米色西裤上，溅起一滴正好打在他的膝盖上，凉意瞬间渗入皮肤，“哎呀，手滑了。”

“哎呀，这酒都洒了。”周梅忽然轻笑一声，从主桌起身，踩着细高跟走到肖锋身后。

她俯身凑近，香水味混着红酒气息扑面而来，声音甜得发腻，“你看看你这副样子，连杯酒都接不住。”

她的手指轻轻搭上肖锋的肩头，指甲在他西装布料上划出一道轻微的痕迹。

“以前我多喜欢你这副认真样啊，可现在……”她顿了顿，目光扫过他裤腿上的酒渍，“真让人失望。”

“是啊。”李昊站在一旁，嘴角挂着意味深长的笑容，“北大法学院的高材生，连一杯酒都挡不住，还谈什么职场博弈？”

“就是啊！”王主任也跟着笑起来，语气中带着几分煽风点火的快意，“咱们李律师可是酒桌上谈成过好几个亿项目的。”

“那会儿你还在审合同吧？”周梅轻笑着补了一句，眼尾弯起，却毫无笑意，“连交货期都标错的人，怎么配坐在主桌呢？”

哄笑声再次响起，像一群乌鸦扑棱棱地飞过头顶。

肖锋没有抬头，只是死死盯着桌上那滴正缓缓晕开的红酒，仿佛它能渗进桌面，把他整个吞噬进去。

“来，再给你倒一杯。”李昊又拿起一只空杯，故意将红酒倾斜，红色液体顺着杯口滑落，在空气中划出一道弧线，精准地溅在肖锋的手背上。

凉意瞬间爬上皮肤，像某种无声的嘲讽。

“手滑了。”李昊耸耸肩，语气轻松，“你也太紧张了吧？放松点，毕竟我们以后可能还要合作，要是你哪天想通了，来找我律所实习，我也不是不能考虑。”

周梅捂嘴轻笑：“李昊，你别逗他了！他这个人啊，就是放不下架子，总以为自己还是北大清高的书呆子。”

她转头看向肖锋，眼神里不再是曾经的温柔，而是一种居高临下的怜悯，甚至带着一丝得意：“你说是不是，锋子？”

包厢里的气氛骤然凝固，所有人都在等肖锋的反应。

但肖锋只是低头看着自己被红酒染红的手背，沉默如山。

李昊的金丝眼镜反着光，周梅用纸巾擦嘴，嘴角挂着若有若无的笑。

王主任低头拨弄手机，拇指在屏幕上快速划动——肖锋知道那是工作群，此刻里面大概正刷着“肖锋被李律师打脸”的消息。

“我去趟洗手间。”肖锋扯了扯西装下摆，起身时椅子在地上划出刺耳的声响。

他避开所有人的目光，

推开包厢门，走廊的冷风灌进来，吹得后颈的薄汗发凉。

洗手间的镜子蒙着层水汽，他抹了把脸，看清镜子里的自己：领带歪在锁骨处，西裤上的酒渍像块深褐色的疤。

手机在口袋里震动，是母亲发来的消息：“锋子，你爸今天又去厂子里转了，说老陈头夸你上次帮他写的遗嘱特别周全。”

肖锋的手机壁纸是毕业时的一张照片——他穿着学士服站在未名湖畔，母亲踮脚给他整理领结，父亲举着相机喊“笑一个”。

那时他以为凭北大的文凭，能在这城市站稳脚跟，却忘了周梅说过：“光有学历有什么用？你看看李律师，人家能给客户拉来投资，能在酒桌上谈下单子。”

水龙头的水哗哗流着，他捧起水洗了把脸，水珠顺着下巴滴进领口，冰凉地贴着皮肤往下淌。

镜子里的眼睛慢慢亮起来——

他想起父亲在车间教他修机器时说的话：“零件卡壳了别硬拆，找对受力点，轻轻一扳就动了。”

他又想起母亲调解邻里纠纷时，总先听双方说完，再把道理掰开了揉碎了讲……

“肖法务？”保洁阿姨提着水桶进来，水桶撞在瓷砖地上发出沉闷的响声，“你脸都白了，没事儿吧？”

“没事儿。”肖锋扯了张纸巾擦脸，把湿答答的纸巾团成球扔进垃圾桶。

他对着镜子理了理领带，指腹蹭过喉结——那里还留着上周周梅摔杯子时溅起的瓷片划痕，现在摸起来有点痒。

回到包厢时，主桌正闹着要李昊唱首歌。

音乐声隐约从音响里传出，调子欢快而讽刺。

周梅倾靠在李昊的怀里，举着手机录像，镜头扫过肖锋时顿了顿，又若无其事地移开。

肖锋走到自己座位前，把没动过的碗筷轻轻摆正，然后摸出西装内袋的工牌，金属牌面有点硌手。

“各位。”他的声音不大，却让整个包厢安静下来。

所有人都转头看他，周梅的手机镜头正对着他，李昊的手还搭在周梅腰上。

肖锋把工牌放在桌上，玻璃转盘轻轻转动，工牌滑到主桌边缘。

他看着王主任说道：“裁员名单不用等了，我明天就交辞职报告！”

说着肖锋又看向周梅，她的瞳孔微微收缩，“合同的事，我会整理好材料发给法委会。”

最后，肖锋看向李昊，对方的笑容僵在脸上，“校友，下次喝酒，别碰别人的椅子。”

说完，肖锋转身往外走，西装后摆带起一阵风，把主桌上的餐巾纸吹得乱飞。

走到包厢门口时，他听见周梅喊:“肖锋，你疯了”，李昊说“别理他，穷酸样”，王主任的声音混在里面：“周主管，裁员指标……”

酒店外的夜风卷着细雪，肖锋把西装外套裹紧，摸出手机打开浏览器，屏幕蓝光映着他的脸，选调生报名页面在雪夜里格外清晰——截止日期是明天下午五点。

他盯着“基层岗位”那栏，忽然笑了。

母亲的话在耳边响起：“你不是废物，只是他们没眼光。”

雪越下越大，打湿了他的睫毛，他把手机揣回口袋，往地铁站走。

明天早上，他要先去打印店把选调生报名表彩打，然后去公司找王主任交离职申请。

有些局，该破了。