第二章 不存在的“东风快递站”

窗外的雨还在下，但声音仿佛被一层厚厚的棉花堵住了，闷闷的，压抑得让人喘不过气。墨昊僵立在原地，目光死死钉在员工值日表上。那本该是他穿着蓝色工服、笑容有点傻气的照片，如今只剩下一个模糊的、接近空白的轮廓，像一张曝光过度的底片。

“妈的……”他低骂一声，声音带着自己都没察觉的颤抖。指尖传来黑卡冰凉坚硬的触感，像一块烧红的烙铁，烫得他几乎想立刻把它扔出去。就是这玩意儿！抹掉了大福，现在又要抹掉他存在过的痕迹？

他猛地冲到墙边，一把扯下那张值日表，揉成一团狠狠砸在地上。纸团滚了两圈，停在湿漉漉的水渍里。这无济于事，他知道。恐慌像冰冷的藤蔓，缠紧了他的心脏。他需要证明，证明自己不是疯子，证明这个快递站是存在的，证明他墨昊就在这里！

手机！对，手机！他手忙脚乱地解锁屏幕，手指因为冰冷和恐惧有些不听使唤。他翻开通话记录，找到昨天下午老张打来的电话——老张是负责这片区中转的老骑手，也是唯一一个肯在雨夜借他雨披的人。

“嘟…嘟…嘟…”

忙音。漫长的忙音。在死寂的快递站里显得格外刺耳。

墨昊的心一点点沉下去。不可能，老张这个点肯定还没睡！他挂断，再次重拨。

“嘟…嘟…嘟…”

还是忙音。像一把冰冷的锤子，敲打着他紧绷的神经。

他换了个号码，打给片区主管老王。

“对不起，您拨打的号码是空号，请查证后再拨。”

冰冷的电子女声，毫无感情地宣判着。空号？老王用了十几年的号码，怎么可能是空号？！

墨昊不死心，翻出手机里存的工商局APP。他记得清清楚楚，去年快递站换新招牌的时候，是他亲自跑了一趟工商，更新了营业执照信息。他颤抖着输入“东风快递站”，按下搜索键。

加载圈转了几秒。

屏幕上跳出一行清晰无比的字：

“未查询到相关注册信息。”

下面是一片空白。

墨昊的呼吸停滞了。冷汗瞬间浸透了内衫，比刚才淋的雨还要冰冷。他退出APP，又打开

地图软件，输入“东风快递站”的地址。

地图精准地定位到了这片街区。但屏幕上那个熟悉的、代表着快递站的小图标——消失了。取而代之的，是一片空白的区域。没有名称，没有标识，就像从未存在过一样。

“不…不可能！”墨昊猛地站起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。他冲到卷帘门前，哗啦一声再次拉开！

外面的雨小了些，但天色依旧阴沉如墨。路灯昏黄的光线下，他抬头看向快递站的门脸。

那块他每天进出都要看几眼、锈迹斑斑却无比熟悉的“东风快递站”招牌——不见了。

门楣上方，只剩下光秃秃、布满污渍的墙壁。几根断裂的固定角铁还歪歪扭扭地戳在那里，像狰狞的伤疤，证明着这里曾经悬挂过什么。雨水顺着断茬流下，在墙上冲出几道浑浊的泥痕。

一股寒气从脚底板直冲天灵盖。墨昊踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的铁皮门框上。招牌消失了，工商记录消失了，通讯录里的号码也消失了……下一个消失的会是什么？他的名字？他这个人？

就在这时，一阵刺耳的引擎轰鸣声由远及近，刺破了雨夜的寂静。一辆熟悉的、印着“XX速运”标志的电动三轮车，歪歪扭扭地停在了快递站门口。是老张！他穿着墨绿色的雨披，帽檐压得很低，雨水顺着褶皱往下淌。

墨昊像抓住了救命稻草，几乎是扑了过去，一把抓住老张的胳膊：“老张！老张你看到没有？我们的招牌！我们的站……”

老张被他抓得一晃，抬起头，雨水顺着沟壑纵横的脸往下流。他看着墨昊，眼神里没有往日的熟稔，只有一种被打扰的、极其陌生的困惑和不耐烦。

“你谁啊？”老张皱着眉头，用力甩开墨昊的手，声音沙哑，“大半夜的，在这废品站门口发什么疯？拉拉扯扯的！”

废…废品站？

墨昊如遭雷击，僵在原地。

老张没再看他，嘴里骂骂咧咧地嘟囔着：“妈的，这鬼天气，路都看不清……还遇到个神经病……”他走到三轮车后面，掀开防水布，拖出一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。那袋子上沾满了油污和不明污渍，散发着一股酸馊的气味。老张吃力地把袋子拖

到原本属于“东风快递站”门口的空地上，随手一扔。

“砰！”袋子砸在湿漉漉的地面，溅起一片泥水。

老张拍了拍手，像是完成了一件微不足道的小事，看都没再看墨昊一眼，跨上三轮车，拧动电门。引擎再次咆哮起来，三轮车摇晃着，冲进了雨幕深处，很快消失在街道拐角。

只留下墨昊一个人，像个被遗弃的破布娃娃，站在空旷的、连招牌都没有的“废品站”门口。

雨水打在他脸上，冰冷刺骨。他低头看着脚下那个散发着馊臭味的蛇皮袋，又抬头看看光秃秃的门楣，再看看手中那张冰冷诡异的黑卡。

整个世界都错了。或者说，他的存在，被这个世界“修正”了。

他失魂落魄地走回站内。卷帘门在他身后落下，发出沉重而绝望的撞击声。站内堆积如山的包裹还在，办公桌还在，椅子还在……但它们都蒙上了一层厚厚的、不真实的灰尘，空气里弥漫着一股潮湿发霉的味道，仿佛这里已经荒废了十年。

墨昊走到那张堆满签收单的桌前，手指拂过桌面，留下一道清晰的指痕。灰尘下，是他昨天随手记下的一个客户地址。真实得刺眼。

他颓然坐下，目光空洞地看着桌上那张纯黑的卡片。手机屏幕还亮着，地图上那片刺目的空白区域，像一个无声的嘲笑。

“东风快递站……”他喃喃自语，声音干涩得像砂纸摩擦，“不存在的……”

就在这时，卷帘门外，那规律、清晰、穿透雨幕的“叩叩”声，再次响了起来。

不是错觉。和昨晚一模一样。

墨昊猛地抬头，心脏狂跳。恐惧瞬间攫住了他，但这一次，恐惧之下，一种被逼到绝路的、孤注一掷的愤怒猛地窜了上来！

他一把抓起桌上的裁纸刀，刀锋在昏暗的光线下闪着寒光。另一只手，紧紧攥住了那张冰冷的黑卡。指节因为用力而发白。

“妈的！不管外面是什么东西！”墨昊双眼通红，像一头被逼入绝境的困兽，对着紧闭的卷帘门嘶吼，“有种你进来！老子跟你拼了！”

“叩、叩、叩。”

敲门声不急不徐，带着一种令人毛骨悚然的耐心，回应着他的挑衅。