第95章 一月时间，一晃而过，复查身体情况

洗手间的水流声隔着门板隐隐传来，像是给这个刚刚经历了剧烈情感风暴的早晨，强行按下了一个暂停键。

柳如烟背靠着门板，冰凉的触感透过薄薄的衣衫渗入皮肤，却远不及她心底那片刻骨的寒意。眼泪已经止住，红肿的眼眶和脸上未干的泪痕，无声地诉说着刚才那场无声的崩溃。

直播间的弹幕，在经历了刚才那番“人工记忆存储器”宣言带来的爆炸性震撼后，此刻也渐渐平复下来，滚动着各种鼓励、支持和对这个疯狂计划可行性的讨论。

【烟神！请收下我的膝盖！这绝对是我今年听过最牛逼、也最悲壮的决定！】

【外接硬盘，昨日日志……虽然听起来很酷，但实际操作起来，难度简直是地狱级的吧？】

【每天都要记录，还要面对他可能完全不信的反应……烟烟，你真的想好了吗？这太耗费心神了！】

【可是不这样做又能怎么办呢？总不能真的每天看着他像个新生儿一样醒来，然后一遍遍重复‘你是谁’吧？】

【支持烟神！至少这是一个行动！一个对抗遗忘的行动！哪怕只有一丝希望，也比坐以待毙强！】

【呜呜呜，我只希望阿沉能稍微……稍微对烟烟好一点，哪怕只是潜意识的。别让她那么辛苦。】

【今天开始，我们都是云监工！一起守护这个‘昨日日志’计划！】

柳如烟看着这些弹幕，深吸了一口气，用手背用力擦了擦脸。她走到客厅，从一个抽屉里，拿出了一个全新的、封面是深蓝色星空的硬壳笔记本，和一支黑色的签字笔。

这是她昨晚辗转反侧时，就已经悄悄准备好的。潜意识里，她或许已经预料到了今天的“归零”，也隐隐有了这个念头。只是直到刚才那一刻，被那句“你是谁”彻底刺痛，这个念头才最终化为了破釜沉舟的决心。

她翻开笔记本的第一页，在顶端郑重地写下了日期和一行标题：

【陆沉的昨日日志

-

Day

1】

笔尖落在纸上，发出沙沙的声响。这一刻，柳如烟的心异常平静。绝望依旧潜藏在心底深处，但一种前所未有的使命感，像是一层坚硬的铠甲，暂时将她包裹了起来。

她要记录。

她要守护。

她要为他，对抗这该死的遗忘。

-----------------

清晨，阳光透过窗帘缝隙，唤醒沉睡的人。

“你……是谁？”陆沉睡眼惺忪地打开门，眼神里依旧是全然的陌生和警惕。

柳如烟的心脏习惯性地抽痛了一下，但脸上已经能维持住平静的表情。她递过那几张写着基础信息的便签纸，看着他茫然地阅读。

“我是柳如烟，照顾你的人。”她重复着每天的开场白。

等陆沉稍微接受了这个设定，洗漱完毕，坐在餐桌前。柳如烟才将那本深蓝色的笔记本，轻轻推到他面前。

“这是……什么？”陆沉看着笔记本，眼中充满了疑惑和戒备。

“这是‘昨日日志’，”柳如烟努力让自己的声音听起来温和而可信，“记录了你昨天做过的一些事情。因为你生病了，每天都会忘记昨天，所以……我帮你记下来了。”

陆沉狐疑地拿起笔记本，翻开了第一页。上面用清秀的字迹，记录着：

“上午，你对窗外的鸟叫很感兴趣，看了很久。”

“中午，我给你唱了一首叫《暖暖》的歌，你说……旋律让你觉得舒服。”

“下午，你第一次尝试摸了吉他，对琴弦发出的声音很好奇，但还不太会弹。”

“晚上，你说吃我做的番茄炒蛋‘味道不错’。”

“……”

一条条，记录着琐碎的日常，和他微小的反应。

陆沉看得眉头紧锁，脸上写满了不相信。他抬起头，看着柳如烟：“这……是真的？”

“是真的。”柳如烟迎着他的目光，眼神坚定，“这都是你昨天亲身经历的。”

陆沉沉默了，低头反复看着那些文字，试图从自己空白的大脑里找到一丝印证，却徒劳无功。最终，他没有再说什么，只是默默地将笔记本合上，放在了一边。

接下来的几天，柳如烟每天都会把前一天的日志给他看。陆沉的反应从最初的全然不信，到后来的沉默接受，再到偶尔会对着某条记录，露出若有所思的表情。

他依然每天忘记一切，但至少，那本摊开在他面前的“昨日日志”，像是一个沉默的坐标，让他知道，昨天的自己并非虚无。

柳如烟每天晚上，都会在灯下，仔细回忆着白天的点滴，认真地记录。她的眼下开始有了淡淡的青黑，但眼神却越来越亮。

【第一周打卡！烟烟坚持住了！】

【阿沉还是不信的样子……唉，心疼烟烟。】

【但至少他没把本子扔掉，说明还是有点用的？】

【每天都要回忆一遍，然后写下来，烟烟太辛苦了！】

【加油！万里长征第一步！】

（蒙太奇分镜二：习惯的养成与细微的变化

-

半个月后）

“柳……如烟？”陆沉打开门，看着门口的女人，眼神依旧陌生，但似乎……那份警惕和防备，比最初淡了一些？或许只是柳如烟的错觉。

递过便签纸，解释身份，流程依旧。

早餐时，柳如烟将更新到第十五页的“昨日

日志”放在他面前。

陆沉几乎是下意识地就伸手拿了过来，熟练地翻到最新的一页，开始阅读。这个动作，已经成为了他每天早晨醒来后的固定程序。

“昨天……我学了怎么弹C和弦？”他指着日志上的一条记录，抬起头，看向柳如烟，眼神里带着一丝确认的意味。

柳如烟心中一动，立刻点头：“对！你学得很快，虽然手指按得还有点疼，但声音对了。你当时……还挺开心的。”

“是吗？”陆沉低头看了看自己的手指，又抬头看了看客厅角落里放着的吉他，眼神里闪过一丝不易察觉的向往。

下午，柳如烟再次拿出吉他。这一次，没等她开口，陆沉就主动伸出手，有些笨拙地，但却准确地尝试着按下了C和弦的指法。虽然依旧生疏，需要柳如烟不断纠正，但他脸上的专注和投入，是那么真实。

晚上，柳如烟在灯下奋笔疾书，记录下这微小却重要的进步。笔记本已经写了将近一半，每一页都承载着她沉甸甸的希望和日复一日的坚持。

【半个月了！他开始主动问日志里的内容了！】

【我的天！他居然记得昨天学了C和弦？不不不，是日志提醒了他，但他愿意去尝试了！】

【烟烟的努力没有白费！这个‘外接硬盘’开始起作用了！】

【虽然每天还是归零，但日志像一个存档点，让他可以接着昨天的进度继续！】

【呜呜呜，看到阿沉主动摸吉他，我激动得差点哭了！】

【烟烟看起来好累，黑眼圈都出来了，但值得！】

-----------------

清晨，门打开。

陆沉站在门口，看着柳如烟，依旧是那张空白的脸。但这一次，他的目光没有在她脸上停留太久，而是直接越过她，看向了她身后客厅的餐桌。

柳如烟心中了然。他已经习惯了，每天早上醒来，会有一个叫柳如烟的女人，和一本记录着他过去的“昨日日志”在等着他。

他接过便签纸，快速浏览，像是完成一个必要的程序。然后，几乎是迫不及待地走向餐桌，拿起了那本已经写满了大半的深蓝色笔记本。

他翻看着最新的记录，眉头时而舒展，时而微蹙。

“昨天…我们去公园散步了？”他问道。

“嗯，”柳如烟端着早餐走过来，“你还说，阳光晒在身上很暖和。”

陆沉点了点头，没有再说什么，但吃饭的时候，眼神却不自觉地飘向窗外，似乎在回味着那种“暖和”的感觉。

这一个月里，他依然每天忘记她是谁，忘记发生过什么。但他对柳如烟的存在，似乎已经从最初的警惕、怀疑，变成了一种近乎本能的……依赖？

他会在找不到东西时，下意识地看向她。

他会在听到奇怪声响时，眼神先寻求她的反应。

他会在柳如烟因为记录日志而熬夜，第二天精神不济时，虽然不明白原因，却会笨拙地把桌上的牛奶推到她面前。

这些细微的变化，柳如烟都看在眼里，记在心上，也写进了那本越来越厚的日志里。她不知道这算不算进展，但至少，眼前的这个人，不再像一个月前那样，像一座全然隔绝的孤岛。

而今天，是一个特殊的日子。

一个月了，该带他去帝都的大医院，做一个全面的复查了。张医生之前就建议过，需要更精密的设备来评估他的大脑状况，看看是否有任何器质性的变化，以及……找到失忆的根源。

【一个月了！时间过得好快！】

【阿沉好像真的有点依赖烟烟了！虽然他不记得，但身体的本能是诚实的！】

【那个推牛奶的动作！啊啊啊！磕到了磕到了！】

【虽然每天还是‘你是谁’，但感觉……气氛真的不一样了！】

【‘昨日日志’计划大成功！烟烟牛逼！】

【今天要复查了！希望能有好消息啊！拜托了！】

【去帝都！是不是意味着要见到更权威的专家了？】

【紧张！我比烟烟还紧张！求求给个好结果吧！】

前往帝都的高铁上，商务座车厢安静而平稳。

柳如烟坐在靠窗的位置，看着窗外飞速掠过的风景，心思却完全不在这上面。她的手心里，一直攥着那个深蓝色的笔记本，日志已经记录到了第九十页。

旁边座位的陆沉，似乎有些疲惫，靠在椅背上，闭着眼睛，像是睡着了。这一个月规律的作息和相对平和（除了每天早上的认知冲击）的生活，让他的气色看起来比最初好了不少。他不再是那个初醒时带着强烈不安和警惕的“空白之人”，更像是一个……有点内向、有点迷茫，但情绪稳定的普通人。

只是柳如烟知道，这平静之下，是他大脑里那片依旧无法逾越的鸿沟。

抵达帝都西站，早有安排好的车子等在外面，直接将他们送往国内最顶尖的脑科医院。

医院大楼高耸，玻璃幕墙反射着冰冷的日光。空气中弥漫着消毒水特有的味道，这种味道，瞬间就勾起了柳如烟心底深处某些尘封的、带着恐惧和绝望的记忆。她的呼吸不由得一紧。

她强迫自己镇定下来，转头看了看身边的陆沉。他好奇地打量着这栋宏伟的建筑和来来往往穿着白大褂的人，脸上带着一丝茫然，但并没有明显的紧张或抗拒。

柳如烟提前联系好了专家，挂号、缴

费、找到诊室，一切都有条不紊。专家是一位看起来五十多岁，眼神锐利而沉稳的教授。他仔细询问了陆沉“发病”的经过（柳如烟尽量简略地描述了发现他失忆的过程，隐去了可能涉及隐私的部分），又翻看了柳如烟带来的那本厚厚的“昨日日志”，眼中闪过一丝惊讶和深思。

“柳小姐，你做的这个记录，非常详细，非常有价值。”教授合上笔记本，语气带着肯定，“对于评估他的病情和后续的康复方案，有很重要的参考意义。”

随后，教授开出了一系列的检查单：详细的头部核磁共振（MRI）、功能性核磁共振（fMRI）、脑电图（EEG）、认知功能评估……各种柳如烟听着就觉得头皮发麻的检查项目。

“这些检查需要一些时间，”教授解释道，“今天先做一部分，结果出来需要几天。我们会综合所有结果，再进行一次会诊。”

柳如烟点了点头，心脏却像是被一只无形的手攥紧了。她知道这是必要的程序，但内心深处，却充满了对未知的恐惧。

她带着陆沉，穿梭在医院不同的楼层和科室之间。陆沉很配合，护士让他做什么，他就做什么。只是在进行核磁共振检查时，被固定在狭窄的机器里，他显得有些不安，眼神下意识地在寻找柳如烟。

“别怕，我就在外面等你。”柳如烟隔着操作间的玻璃，对他做了一个安心的口型。

长时间的脑电图检查，需要在头上贴满电极，像个天线宝宝。陆沉看着镜子里自己滑稽的样子，嘴角竟然微微向上牵动了一下，虽然转瞬即逝，却被柳如烟敏锐地捕捉到了。

一项项检查做下来，已经是下午。最后的认知功能评估，需要陆沉单独进入一个房间，由专业的心理评估师进行测试。

当那扇厚重的门在陆沉身后关上时，柳如烟再也无法维持表面的平静。

她被护士引导到外面的等候区。长长的走廊上，摆放着一排排冰冷的塑料座椅。空气里消毒水的味道似乎更加浓郁了，和记忆深处那个昏暗病房的气味重叠在一起，让她一阵阵地反胃。

她坐立不安。

屁股刚沾到椅子，就觉得浑身不舒服，又猛地站起来，在走廊里来回踱步。

冰凉的瓷砖地面反射着头顶惨白的灯光，她的影子被拉得很长，又随着她的脚步来回晃动，像一个找不到归宿的幽魂。

她的手心全是冷汗，指尖冰凉。心脏在胸腔里疯狂地跳动着，撞击着肋骨，咚咚咚，咚咚咚，像是要破腔而出。每一次心跳，都伴随着一阵尖锐的恐慌。

会查出什么？

大脑会不会有什么器质性的损伤？肿瘤？萎缩？或者是某种罕见的、不可逆的神经系统疾病？

万一……万一结果很糟糕怎么办？

万一他永远都好不了了怎么办？

那个关于《吻别》的记忆，那场几乎夺走他生命的重病……会不会和这次失忆有关？是不是留下了什么可怕的后遗症？

各种各样的猜测和恐惧，像是无数条毒蛇，在她心里疯狂地撕咬着，让她几乎要窒息。

她不停地看手机上的时间，每一分每一秒都过得像一个世纪那么漫长。

她双手合十，抵在额前，一遍遍地在心里祈祷。求各路神佛，求科学，求命运，求什么都好，只要……只要陆沉没事，只要他能好起来。

哪怕慢一点，再慢一点都没关系，只要还有希望就好。

她想起了这一个月来的点点滴滴。想起他每天早晨那茫然而警惕的眼神，想起他看着“昨日日志”时从怀疑到依赖的变化，想起他笨拙地按响第一个和弦时的惊喜，想起他下意识把牛奶推给她的那个瞬间……

这些微小的、脆弱的连接，是她这一个月来对抗绝望的唯一支撑。如果……如果检查结果宣判了这一切都是徒劳，她该怎么办？

她不敢想下去。

额头上渗出了细密的冷汗，后背的衣服也几乎被冷汗浸湿。她感到一阵阵的发晕，不得不扶着墙壁，才能勉强站稳。

【烟烟看起来快要崩溃了……】

【天啊，这等待也太煎熬了吧！光是看着我都觉得要窒息了！】

【我在屏幕外都紧张得手心冒汗！求求了！一定要是好消息！】

【认知功能评估要做这么久吗？到底在测什么啊？】

【肯定很复杂吧，毕竟是失忆这种问题。】

【烟烟别怕！我们都在陪着你！】

【想起烟烟以前陪陆沉闯鬼门关的日子……她真的承受了太多了。】

【能不能进去个人陪陪她啊？她一个人在外面太可怜了！】

【不行吧，医院规定。唉，只能靠她自己扛了。】

【烟神挺住！无论结果如何，你都不是一个人！】

柳如烟靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛，努力调整着呼吸。她知道直播间的大家都在担心她，但此刻，她所有的感官都聚焦在那扇紧闭的门上。

那扇门后，是她的全世界。

而她，只能在这扇门外，被无尽的焦虑和恐惧，反复凌迟。

时间，一分一秒地流逝，像砂砾，磨蚀着她的神经。

走廊尽头的电子钟，数字每一次跳动，都像是一记重锤，砸在她的心上。

她不知道还要等多久，也不知道等待她的，将会是怎样的结果。

她只知道，这是她生命中，最漫长、也最煎熬的一次等待。