第41章：长篇小说《活着》

余华说：“《活着》这个小说。那个我当时越往下写的时候，我越来越感觉到，好像这个福贵，这个人就是为了活着本身而活着，我就是这样的一种感觉，而且我坚信不疑，他就是因为这个原因而活下去，就是生命要求他活下去，所以他就活下去。”

林俊升拿起笔，肯定不是按照原著上去写，而是参考电影《活着》结合着写。

想完内容，林俊升开始在信纸上写《活着》。

对，没错，就是大家所知道的那部《活着》，让余华看着他活着的《活着》。

也是张艺谋最emo谋的电影。

不知道有没有人为这部小说哭过。

反正林俊升是哭过。

【四十年代，日本投降那年。

徐福贵还是远近闻名的阔少爷。

在走路时鞋子碰出来的响声，都像是铜钱撞来撞去的。

而每天玩的游戏，也都是钱碰来撞去的游戏。

尽管一输再输，欠了不少的欠账，但他也浑然不在意。

反而还洋洋得意表示，趁机练了一手好字。

而赢他的龙二一听，则赶紧赔笑与附和。

这龙二弄了个皮影戏班，走南闯北，惯有心计与手段。

可欠了账的福贵，调侃他的皮影戏班，唱的不行。

而龙二则被立马讨好，想让福贵露两手。

福贵一听就乐呵呵地上台了。

“奴和潘郎宵宿久，宵宿久象牙床上任你游。”

戏声一起，就赢得满堂的喝彩。

在这方面颇有天赋。

而就这样，福贵一直玩到了天亮才离开。

还是龙二安排人给他背回去的。

而浑浑噩噩的福贵，此时还不知道那龙二真正的目的，却另有所图。

福贵刚迈进家门，父亲就迎头一通痛骂。

但福贵却早已习惯，一句虎父无犬子顶了回去。

原来父亲年轻时也好赌，败尽了一半的家财才戒了赌。

但好在底子厚，日子过得依然殷实。

福贵在把父亲气个半死后就回房了。

但却看见妻子家珍正在哭，福贵劝了声，让他别伤了胎气。

之后，就躺在床上补觉去了。

而家珍劝他戒赌，好好地在家过安生的日子。

可床上却没有任何的回音，而转头一看，福贵已经睡着了。

家珍也记不清这是第几次劝他了。

她感到的只有深深的无力和绝望。

晚上，福贵和龙二的赌局继续。

而不同以往，福贵今天的手机格外的好。

但正在兴头上时，没想到家珍找了过来。

而福贵却死活不想走。

家珍说：“福贵儿，你就听我一次，跟我回去吧。”

旁边的龙二说：“福贵少爷，还是跟少奶奶回吧，咱们改日再玩，你看少奶奶都站这儿了。”

福贵也忍不了地骂道：“怎么回事，没完了你，你这不给我丢人现眼吗？捣什么乱，走！走！走！出去。”

家珍眼眶泛红，被福贵生生骂走了，赌局继续。

可奇怪的是，刚刚的好手气一去不复返。

福贵一输再输，可是他越输就越上头，直到再也没法欠账了才停。

“福贵少爷，您的账到头了，您不能再玩，您都输光了。”

“光了，什么光了？”

“您抵押的房产，折合市价，都输给龙二了，您是一片瓦一寸地都没剩下。”

不知不觉间，福贵竟然把家产全都输空了。

龙二一改往日卑躬屈膝之态，转瞬之间高高在上，给福贵两天的时间收拾，然后去他家接手他的家产。

而福贵这才明白，自己上了龙二的套。

可是一切都晚了，他像只温鸡似的走出门，摇摇摆摆。

但却看到家珍抱着女儿又来了，只不过这一次是和他告别的。

她想明白了，福贵改不了。

要带着女儿和肚子里的孩子回娘家，再也不回来了。

而福贵悲从中来，脑子里空空荡荡，像是一只被捅过了的马蜂窝。

“没有了，没有了！”

赌债也是债，龙二上门收账时，父亲全盘认了下来，当场签字画押。

“我以为，我能够死在这院儿里。”

几世累积，最终在福贵的手里一夜成空。

父亲签完字后，便举起拐棍就打，福贵躲了过去，可父亲却猛地一口气没上来，他还是死在了这院中。

丧事草草而过，龙二便开始撵人了。

福贵拉着母亲和最后的家当离开了，站在大街上变卖。

但却拉不下脸吆喝，流落街头。

寒暑春秋。

几年后，生完孩子的家珍回来了，女儿凤霞找到在外的福贵，牵着她就往家跑。

“家珍。”

“福贵，快来看你儿子，看像你不。”

“像家珍，像家珍，起名了么？”

“起了，叫做‘不赌’，徐不赌，再也不赌钱啦。”

“谁起的？”

“我。不赌好，不赌好，我后来再没赌过，下辈子也不赌了。”

“我知道，要不我也不会回来。”

“儿子真叫不赌啊？”

“我跟福贵说笑话呢，叫个有庆。”

“有庆好，有庆好……”

晚上，一家人挤在租来的破屋里。

自从输光一切后，福贵头一次觉得日子又有了盼头。

夫妻俩窝在床上夜谈，才那么两年，什么都变了。

阔气的祖宅变成了破窝，少爷变成了平民。

而家珍原本也是个有钱人家的小姐，父亲是米行老板。

而她知道福贵终于不赌了，便毅然决然地回来了。

因此她和家里闹翻了。

之后，福贵想着做点买卖，于是便找龙二借钱。

龙二却说救急不救穷，钱借不了。

但以前吃饭的家伙可以借。

看着这箱皮影，福贵干脆喊上了春生，又找了几个人弄了个戏班，开始四处演出。

母亲虽然病得越来越重，但福贵在外赚钱，家珍操持的家里日子也算终于有了起色。

但好景不长，在一次演出时，一把刀划破了幕布，所有人都被抓了壮丁，跟着国ming党去拉炮。

眼看着越走越远，福贵心里越发的着急，老婆孩子和母亲都在家，他们连他去哪儿都不知道。

福贵四处张望着，想偷着跑，而老全则看出了他的心思。

好心提醒着他，跑了就得挨枪子，再加上这个乱世，真的跑成功了也还会被抓。

不是被这个队伍抓，就是被那个队伍抓。

而福贵一听，便彻底地死心了。

想着活下来再说。

在游走了一个多月后，他们终于到了，到了冬天，也到了战场，所有人都紧急备战，而福贵却担心着那只皮影箱。

老全劝他扔了，可福贵却始终不肯。

“这是借人家的还得还，以后还指着它养家。”

见此，老全再也不劝。

而战事瞬息万变，一转眼就兵败如山倒。

到处都是哀嚎的伤兵，福贵他们只能躲在冰天雪地的战壕里。

几千号没死的伤兵也嚎不动了，只能发出呜呜的声音。

那像是在哭，又像是在笑，但这辈子都没听到过这么吓人的声音。

听到他们的心都寒透了，感觉由里到外的要被冻死。

但还好春生机灵，从死人的身上扒下了几套棉衣。

而三人在穿上后挨着睡下，不知不觉便没了意识。

天亮后，醒来的三人一听死一般的寂静，活的人都吓跑，几千的伤兵无声无息地全被冻死了。

经验丰富的老全告诉他俩，很快解放jun就要冲锋了，到

那时候只要投降就行。

说罢便蒙头继续睡了。

福贵和春生则四处转了起来，春生兴奋地爬上汽车，开车是他梦寐以求的事情，要把着方向盘，别提有多兴奋。

这时老全却走了过来，问春生哪里扒下的衣服。

原来这衣服是他们连的，里面有好几个兄弟。

说罢就冲进了死人堆里，开始翻找了起来，两人也赶紧帮忙，可突然一声枪响，老全中了榴弹。

他们把老全拖进了战壕，可却已无声息。

这时解放jun发起了冲锋，两人拔腿就跑，但还是被追上了，皮影戏洒落一地。

而两人也因此捡了一命，加入了解放jun。负责唱戏。

一段时间后，福贵回到家，解放jun还给了路费，春生则留下当上了司机，开上了梦寐以求的汽车。

福贵回到老家时，天还没亮，但却在街上看到了一个送水的小女孩。

而仔细一看，那正是自己的女儿凤霞。

可她却说不出话来，只知道对他笑。

一转头，家珍背着儿子就在不远处。

“家珍，我回来了，我回来了。”

空旷的街道，家珍忍了很久的泪水，就像忘关了的水龙头，不停地流着。

回到家后，才知道母亲已经走了。

就是他和春生唱戏的那天走的，到死都没合眼。

盯着门口想着他能回来。

还是政府帮着入了土，还给了家珍个烧水的活，只是要早起，但总算能挣一点。

福贵悲怆不已。

“凤霞怎么就哑了呢？走的时候还好好的，回来就又喊不成爹了。”

“这就算命大了，整整7天，浑身烧得跟火一样。都说这孩子没救了，后来总算退了烧，可是说不成话了。”

凤霞看着自己爹回来傻乐，福贵则是看着女儿笑红了眼眶。

不一会儿，镇长过来了，福贵掏出证明，他也成了参加过革命的人了。

镇长还带来了一个消息，过两天要公审龙二，让他也去参加。

因为福贵祖上那院房，龙二被定成了地主，政府要分房。

龙二死活不肯，打了干部，还把房子烧了，成了反革命破坏。

而福贵整个人都听傻了，不敢置信。

“把那院给烧了？”

“嗯，烧了好几天，好几夜。你们家的木头可真好。”

“不对，不，那不是我们家的木头，那是反革命的木头。”

“是咱们命木头。”

“那当然了，你是你，他是他嘛。”

两天后，福贵看着龙二被押上刑场，两人目光交错间，福贵浑身汗毛直立，走远的龙二突然扭过头来对他哭喊。

听不清说啥，但福贵心里总有个声音，是龙二在对着他喊。

“福贵，我是替你去死啊！”

吓得福贵赶紧转身离开，躲到巷子里小便。

五声枪响，尿湿了裤子。

整个人当场软了下去。

他像疯了一般地跑回家，关上了门，才跟家珍说起了枪毙的事。

“那院房要是不输给龙二，这五枪打的就是我。”

说罢，赶紧问家珍家里定的是什么成分。

听说是城镇贫民，这才放心。

两人这才想起了那张革命证明，还在裤子里。

被家珍洗衣服泡湿了，于是赶紧救了出来，打算框起来，挂在家里。

虽然枪毙的是龙二，但曾经那个嗜赌成性的少爷，在经过家破人亡，又从死人堆里爬出来后，终于死在了这五枪下面。

50年代全民大炼钢，福贵一家也把锅碗瓢盆，全都拿了出来。

镇长清点的时候，问是不是都全了？

有庆恰好拖着皮影戏箱出来了，箱子上有铁钉，皮影里有铁丝，按规定也要拆。

福贵眼里满是不舍。

“镇长，这炼钢工地上唱不唱戏呀？”

“对，我给解放jun唱过戏，他们听完我唱的戏，一天就攻俩山头，两天就攻四个山头。”

“好主意，好主意，我见人家钢铁阵地上，都是学生队，洋鼓洋号的，咱们就唱皮影给大家鼓劲，别拆了，给他们留着吧。”

“对对对，不拆了，不拆了。”

这天，因为凤霞哑巴被一群孩子欺负。

有庆冲上去就替姐姐出气，但寡不敌众，反被按倒在地。

在吃饭时，他故意打了满满一碗热面，加满辣椒，往那孩子头顶一倒。

孩子家长当场发飙，含沙射影是家长教坏了孩子。

“谁知道你们知道不知道，这事就是搞破坏，就是破坏大食堂。”

“对，破坏大食堂，就是破坏大跃进。”

“反正孩子干不出这种事儿来。”

一顶大帽子扣下来，福贵当场就让有庆道歉。

可有庆却犯倔，福贵气得一顿暴揍，龙二的死也吓破了福贵的胆，一想到搞破坏的后果，他就慌了。

家珍知道有庆是护着姐姐，格外埋怨福贵的做法，而反应过来的福贵，有些过意不去，对儿子揉了揉。

“有庆吃饭，爹晚上给你唱戏。”

“有庆不去，什么破戏。”

晚上唱戏时，有庆生着闷气，不愿意出门。

家珍撺掇他去给爹送茶，里面倒满醋和辣子，小小地报复一把。

而不情的福贵一口下去就悲剧了。

“小王八蛋，看我打断你腿。”

一个小玩笑，父子再度和好。

不久后，镇里炼出了钢铁，赶英超美不是梦。

而镇长表示，今天庆功吃饺子。

夫妻俩端着饺子回家时，发现孩子们都睡了。

不一会儿，老师通知有庆去学校，说区长要来视察。

而家珍心疼几天没睡好觉的有庆，不想让他去。

但福贵却觉得大炼钢铁是全民动员，他们家也不能落后，于是便喊醒了有庆。

家珍给他装了满满一盒饺子，让他带去学校吃。

“有庆爱吃饺子吗？”

“爱吃！”

“爱吃肉吗？”

“爱吃。”

“那就好，有庆要是听爹的话呀，咱们的日子就越来越好。你看啊，咱们家现在也就是一只小鸡儿，鸡养大了就变成了鹅，鹅养大了就变成了羊，羊再养大了就变成了牛了。”

“牛以后呢？”

“牛以后，就是共产了，就天天吃饺子，天天吃肉了。”

福贵给儿子描述的未来美好的日子，但怎么也不会想到，这竟然是最后一次背儿子。

半夜四五天没睡的区长终于赶到了，可倒车的时候没注意，撞到了学校的院墙，有庆就睡在墙后。

福贵看着血肉模糊的儿子，既悲又有钻心的后悔。

家珍赶来却被大家拦住了，不忍心让他看到这样的有庆。

夫妻俩哭到绝望，只觉得那贼老天真是太狠的心，每次有点盼头，就迎来命运的冷血一刀。

有庆在下葬时，家珍打开昨天有庆都没来得及吃的那盒饺子。

又拿了点新煮的饺子给有庆，吃饱了好好睡，从小跟着她送水，连一次好觉都没睡过，现在就踏实睡吧。

说着说着就有无穷的悔意。

家珍一遍遍的泣诉着，要是不送有庆去学校就好了。

不去就好了。

想忏悔又想祈祷，那听得见的办不到，办得到的听不着。

不一会儿，区长送来了花圈，受伤的他也从医院出来了，见人不要到的花圈也不想见他。

可福贵一转身，却更觉得命运弄人。

“福贵。”

“嫂子。”

“我是春生。我刚调到这儿，还没顾上来看你。”

“福贵，怎么会是你的儿子呢？”

“你就是区长？我儿子是你撞死的？我就一个儿

子，春生，我就一个儿子。你知道，我就一个儿子，还让你给撞死了！”

“你开什么车？你开的什么车？”

春生掏出200块钱想要弥补。

不止钱，他愿意做任何的事。

可家珍，她只要儿子。

她让春生记着，他欠他们一条命。

春生只能痛苦离开，而等回到这边时，却发现了凤霞把车窗砸烂了，但什么都说不出来，一直被弟弟护着的他也想为弟弟出头。

可懂事的有庆看不见了。

时间对很多成功人士来说，争分夺秒，一刻千金，但对于很多苦难的人而言，是需要咬着牙生生扛过去的。

每一分，每一秒，每个时辰，每一天。

有庆死后，福贵一家人就这么分分秒秒地熬到了60年代。

历时十年的大革命来了。

镇长上门劝他，那箱皮影戏赶紧烧了吧。

那也是四旧。

虽然不舍，但过去总要过去。

一家人如今还在烧水，春生虽然几次想给福贵安排更好点的工作，但家珍身体不好，福贵总觉得在身边和他照顾着点。

镇长这次还带来了个消息，他给凤霞介绍了个亲事。

隔天，他就带着二喜上门了。

二喜腿有点瘸，但祖上三代都是工人，根正苗红的工人阶级。

可见了凤霞后，二喜却一声不吭，凤霞也害羞地躲了起来。

福贵和家珍倒是挺中意，但二喜紧接着就起身走了。

离开时，还在四处打量他们的破院子。

亲事似乎又完了。

这天家珍在铺子里买布，想给凤霞做身衣裳。

但却突然有人说，一帮造反派去抄他们的家了。

而领头的就是二喜。

两人赶紧回家，一进门却发现二喜和凤霞在刷墙。

而换了教员的像，屋里里里外外都给收拾一新。

二喜用行动表示了自己的心愿，婚事就这么定了下来。

家珍交代要是不为难，就办得热闹点。

凤霞从小命苦，一辈子的大事要风光。

二喜依旧是少说多做。

结婚那天，街上空前的热闹，凤霞说不出一句高兴，但喜上眉梢。

一家四口还照了张全家福。

但等凤霞被接走时，眼睛却离不开父母。

家珍挥挥手让她往前走，离开了苦一辈子的生活，走向幸福。

人群散去后，夫妻俩发现了春生，他过来给凤霞贺喜。

看着人多就没出面。

而看着他小心翼翼的样子，福贵招呼他进屋坐。

家珍却还是不想理他，春生见状也就离开了。

一段时间后，二喜带着凤霞回来了，买酒又买肉，也宣布了一个喜讯，凤霞有了。

二喜拿出上次照的全家福，一家人觉得日子终于好了起来。

而在吃饭时，二喜说春生被揪了出来，定性成了走资派。

叮嘱福贵也要和他划清界限。

而晚上福贵家的门被敲响，春生来了。

福贵让他有事在门外说，但春生却非要见面，福贵纠结了许久，还是开了门。

“福贵，有庆的事儿，一直是我的一块心病。”

“这么多年，我送过好几次钱，你和嫂子都没收，这张存折，今天你无论如何要收下。”

“你半夜跑来就为这事。”

“我就为这事。这事了了，我就踏实了。我这辈子就不欠什么了。”

“到底怎么了？我老婆昨天自杀了。”

“自杀了。怎么回事儿？”

春生悲从心来，也不想活了。

战场上都没死的人想死了。

福贵劝他，他们都是死人堆里爬出来的，活下来不容易，千万别想不开。

而一直避而不见的家珍，这时也打开了房门。

“春生，外边儿冷，进屋说吧。”

“哎，对了，进屋说啊。”

“嫂子就不进去了，我是偷着出来一趟，还要赶紧回去呢。”

“春生，你记着，你还欠我们家一条命呢，你得好好活着。”

家珍的话，让春生的身影顿了顿。

作为母亲，家珍永远恨他。

可作为一个普通人，她体谅生死。

虽然她口口声声说，春生欠他们家一条命，但却也不想让他赔命。

从前她只是觉得作为有庆的娘，她没资格，也没权利原谅害死他的人。

而如今，看到已有死意的春生，家珍却想让他活着。

即使再多的苦难，善，才是她永远的底色。

转眼入秋了，凤霞快要生了。

送喜蛋时，得知镇长也成了走资派。

再去医院时，凤霞已经开始了待产，可医院里却只剩护士了。

问起大夫，护士们一脸傲慢地表示，大夫们都是反动学术的权威，统统被挨批。

家珍有些不放心，让二喜还是想办法去请个老大夫回来。

二喜假借着批斗的名义，把曾经妇产科的头把手汪斌请了回来。

万一凤霞有事，也有人坐镇。

而汪斌已经饿了3天了，看起来别说救人了，自己都快入土的样子了。

福贵一看，去买了7个馒头，让汪斌接过来就狼吞虎咽。

没过多久，凤霞生了，母子平安。

夫妻俩看了眼，虚脱的凤霞，心这才放了下来。

二喜想进去看看，但却被护士们傲慢地拦住了。

但想着母子平安，便放弃了。

转而便打算把汪斌送回去。

可凑近一看，方斌把7个馒头全吃了，噎得直翻白眼。

一群人扶起来弄了点水让他顺顺。

可这时的护士却慌张地喊他们进去，凤霞突然大出血。

怎么都止不住，护士们彻底慌了。

“你慌什么，给我想办法呀。”

“我们还是学生，我没处理过，我不会啊，我们是学生，我不会。”

“王大夫行不行，把他给叫来。”

“对对对，王大夫行，他是教授，他会，他一定会。”

“王大夫是教授，王大夫会。”

众人抢到汪斌面前，发现他已经上气不接下气，被7个馒头泡水撑得不行了.

整个医院乱作一团，凤霞已经气若游丝，命悬一线。

“凤霞，一会儿就好了，凤霞，不要紧，娘在这。不怕。”

有庆没了之后，家珍以为眼泪早就哭干了。

但是贼老天不讲理，硬是将家珍身体里的大河生生掘了堤。

而且被淹了好多年的地方，再次被淹了个遍。

里里外外的生灵涂炭，眼睁睁地看着凤霞也没了。

苦也好，乐也罢，日子照旧一天天走着。

家珍病倒了，馒头也长大了，馒头就是凤霞的孩子。

一家人来墓地，来看凤霞姐弟俩。

顺路买了筐小鸡。

回家后，馒头非要给小鸡找个住的地方。

福贵拖着空出来的皮影箱放进去，正正好好。

“姥爷，小鸡什么时候长大呀？”

“小鸡很快就长大了。”

“长大以后呢？”

“长大以后啊。鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛。”

“牛以后呢？”

“牛以后，牛以后啊，馒头就长大了。”

福贵突然有些不确定了，牛以后到底是个什么样的，会越来越好吗？

福贵不知道，他只知道活着，每一分每一秒，每一个时辰每一天的活着。

林俊升把结局改了，改成了和电影一样。

不只是剩下孤苦伶仃的福贵一人一牛。

留下了馒头，是他活下去的意义。