第1章 出戏是道坎儿

耳边朦胧响起“开机！开始！”的指令，“啪”地一声，眼前白板移开，戴巧珊目光凝亮。

她解下画着粉色蝴蝶结的“hello kitty”围裙，往厨房窗外张望一眼，期盼的笑意压不住，浮现在眉眼间。她戴上隔热手套，从烤箱里拿出最后一道菜。这时，门铃响了。

戴巧珊像被惊扰，她加快速度把烤盘放到餐桌中央，手忙脚乱脱手套，拿点火器点香熏蜡烛。这期间，门铃“叮咚叮咚”地响着，后一声迭在前一声上，听得出按铃人的急切。

“来了！”她大声应，飞快把点火器和手套一股脑塞进餐桌边的柜子，抓起柜子角落里的一瓶香水喷到半空，忙不迭在香雾里拿手扇了扇，以便把香氛均匀扩散到自己全身，接着冲到门边，站住，花了1秒摸了摸自己的脸、头发，扫一遍自己丝毫没沾上烟火气的真丝连衣裙。右腿站稳，左腿松松摆到身前，让自己看起来既精致又慵懒，完全没有辛劳或期盼的痕迹。

确认无误，这才伸手按下黄铜门把。

“谁呀？”她挑动眉头嗔怪。门缝由细到宽，他的模样也就由缺变全。

一如既往，他西装革履，公文包行李箱，一副煞有介事的“出差”打扮。

冲着他，戴巧珊绷不住甜甜一笑，接着用佯装的不愉快试图掩藏这一抹笑意。长长的睫毛闪动，她提高鼻腔说：“是你呀！怎么今天这么……”

“早”字没说完，男人一改往常见到她就饿狗扑向大骨头似的架势，臭着脸不搭腔，径直推门进来。一眼看到她精心布置的餐桌，再回眼看了看霎时显得迷茫而不知所措的她，他眼神飘忽，似乎目光也无处可放。

气氛寂静。戴巧珊不自然地收起她的s造型关上门，上前要接过他的背包，笑说：“什么眼神儿啊这么看……”

不料，男人死死把住包带，浑身一丝劲儿都不松，但他的视线终于定到她渐渐僵住的笑脸上。

“我们到此为止吧！”他说。

刚开始，戴巧珊像是没听懂，只是应着他的声线，下意识露出他以往最爱看的矫情高傲的冷笑，露到一半，呆住，胸口强提的那口气倏地消失，她控制不住颤颤巍巍的声音，说：“……到此……”

男人看着她。

戴巧珊回过味来，头皮一麻，脸都麻了，她颤抖着又问：“为什么？”她一眼扫到餐桌，忽然神经质般笑道，“这些本来就是迎接你的……这些都是你爱吃的……你误会了！是误会了吧？一定是……”

“不关你的事，是我自己。”

男人斩钉截铁，她怔住。男人低眉不看她，抬手从西装内袋里抽出一只布纹信封，塞到她手里：“别来找我，我们就当没有过这一段。”

戴巧珊推挡，她哽咽着，想问为什么，男人却已经转身开门了，把她推出去的信封放到鞋柜上，说：“你也别再干这个了，踏踏实实过日子吧！”

他的话在楼道的公共空间里荡起回音，戴巧珊被雷劈似的怔住，门从外面关上。

“停！可以了！现在补最后一条——可以吗戴老师？”

近在耳边的询问，过了很久才进入戴巧珊的耳管。她意识到这一点后，立马调动起全身的力气，冲不知什么时候站到她身边的副导演挤出一个大笑容，用力点头，说：“可以！要换衣服吗！！”

副导演被吓一跳，怔怔地望着她说：“呃……不用，修一下妆就行。”

化妆师忙上前在她脸上擦拭点染，副导演听着耳机里的指令，说：“ok，带点儿眼泪挺好。戴老师，您剩下的这条呢，景别从大特写开始……”

他跟戴巧珊说戏，说完就招呼现场安静，开机。戴巧珊依他所说，左手捏着一张信纸和一张银行卡，右手抬起，挡住斜上方模拟阳光的耀眼裸灯。仰望天空，仿佛那里有载着他的飞机横划过。

她露出伤心，失落，继而祝福，最后是坚定的眼神。

场外是男人的助理在替他给她配戏，念着“信件”上的画外音：“……这三年来，她真的很了不起；我和你，本来就是错误，也快活够了。今后你好好生活，我们还彼此自由，后会无期！”

“她”是他的发妻，他今天的所作所为很显然，表示他回归家庭——“回归”二字让戴巧珊心里猛地一痛。她强忍住，对自己说，这是必然的，要祝福他……

“好、停！”

戴巧珊内心独白还没停住，随着副导演传达的“过了！谢谢戴老师！”，她被打断，还几乎被惊了一跳，因为她的下一句内心独白是：“凭什么？！”

——对啊，发现自己“被小三”后，她已一腔情意覆水难收。但那时还没到现在这么用情至深的地步，凭什么当时他哭着说了一堆理由，她就心软同意跟他“继续”？现在他说要回去，凭什么她又必须得毫无怨言地让他走，还衷心“祝福”他？

这些道别的话，他甚至不肯当她的面说。写信算什么？又不是网友！她最好的三年，他三年倾倒不尽的苦水和承诺；到头来，没有道歉、甚至没有提前知会——给她一张银行卡！她是为了钱吗？她……

“戴老师，戴老师！”被不知什么时候又贴到了身边的副导演用手扳住她的肩膀摇，戴巧珊这才回过神来。望着他奇怪的眼神，她连忙振作，脑子里大声提醒自己“出去！”，故作轻松冲副导演一笑，谁知眼泪哗地崩了。

赶在副导演出声安慰前，戴巧珊大笑起来，说：“没事儿！真没事儿！”

她边说，边把目光放远，对十来米远处，导演监视器后面那双关切的眼睛示意，用口型笑道：“我没问题。”

那是导演段正业，他对她回了个“ok”的手势，再看了眼副导演。副导演会意不再管她，背过身去，通过他的小喇叭大声道：“统筹老师麻烦把那边的蛋糕推进来——大家请註意，没在场的也烦请相互告知——《此情可待》全剧杀青！半小时后咱们在这儿拍一段儿杀青现场花絮……”

戴巧珊看着四周，像隔着一层雾。

杀青了。片刻前屏住呼吸的人们随着这句话，像齐齐被剪断了线的人偶，剎那松懈下来。镜头、灯光、录音、机械，角儿、替身、群演，有咖没咖、有戏没戏的人们，彼此笑笑，活泛起来。他们相互攀谈，相互.点讚，相互拍照留念；经纪人和助理们涌向自家艺人，递水擦汗嘘寒问暖……剩下的，除了摄像组聚到一边儿听老大指示外，都怀揣着各自的离愁别绪，伸懒腰收东西。

他们一步从剧情里跨出，跨进真正的生活，变成真正的人。

戴巧珊跟他们之间，就像隔了一块磨砂玻璃。玻璃两边是不同的世界。

“戴老师！”

有影影绰绰的人在她面前喊魂。戴巧珊努力定睛，见一个素人小姑娘笑瞇瞇站在她面前，递给她一瓶水，完了给她鞠一躬说：“谢谢您把景笛欧巴还给我们！您演得可真棒！”

她说完就甩着马尾往另一边跑去。那儿有个年轻姑娘围成的人堆，据说是景笛的铁粉。不论他到哪儿、探班开不开放，她们都能极有秩序、极有礼貌地出现。礼物多，嘴甜不添乱，好得让人不忍心赶，头儿们就这么睁一只眼闭一只眼让她们跟了下来——对了，被她们围着的人叫“景笛”，是当红流量小生，也是本剧男一，刚才弃她还家的人。

“不对不对……”戴巧珊低下头，悄悄跺了跺脚，压抑着小幅度晃晃脑袋，低声喃喃说，“那是戏！戏里他不叫‘景笛’，叫……”

她怔了一下，戏里他叫什么并不重要。为了入戏，她向来只带入对方本尊跟她在戏里的关系；戏外，她也会暗暗在心底保持那份关系，直到工作结束。所以拿这个景笛来说，工作期间，戏里戏外，在戴巧珊心中，都是她深爱的男友。

戴巧珊重新晃脑袋，试图让自己清醒一点：“叫……唉，反正，那是戏！现在杀青了！他跟我都算不上熟……”

“怎么了？”

有人拍了下她的肩，戴巧珊回头。是段正业。不等回答，他扭头看向场外，喊了声：“蓓蓓！你珊姐衣服呢？”

顺着他的方向，戴巧珊看到有个化着浓妆的年轻女孩面无表情朝他们这边看来。显然，她有几分不满自己跟别人的聊天被打断，但看到是段正业，她立马笑了，抱着一件长羽绒服，颠颠儿地跑过来。

段正业接过衣服给戴巧珊裹上，不经意似的说：“现在供暖都停了，倒春寒就几度。你珊姐身上一层纱，拍完戏你盯紧点儿啊！”

姑娘粲笑着赔不是。戴巧珊想起来，这丫头叫“牧蓓蓓”，是她这部戏开头由段正业介绍给她的助理，他的远房亲戚。刚才和她聊得热络的人，是这部戏女一的经纪人。

没错，戴巧珊不是女一。这部戏的剧情里，戏外现实的工作中，她都是配角。就这，还是段正业力排众议强扶的。

想到这儿，她冲段正业热气腾腾笑说：“没事儿的，不冷！”

段正业住了口。牧蓓蓓被她求情的话反而将了一军似的，尴尬顿了顿，抬脸朝段正业赔小心笑，偏头欠身道：“下次一定註意！”

段正业恢覆他惯常的冷脸，没再接这话，回头问戴巧珊刚才的问题：“你怎么了？我听到你说‘景笛’，‘出不来’了？”

“景笛”从他嘴边一出现，戴巧珊的耳朵就像被谁用手捂住。周遭的人物，音画，重变得云山雾罩。她忙不迭望向被粉丝们众星拱月般围着表白的景笛本人——还好还好，他在那儿。

然而，剎那间，就在自己近旁，她感到一丝异样。回眼一看，另一个“景笛”活脱脱站在她跟前，笑说：『找我？』

戴巧珊抬手捂住嘴巴，差点叫出声。好在她激烈的一动之下，“景笛”消失了。

段正业敏锐地盯着她：“老问题？又来了？”

戴巧珊惊魂未定，这是她的秘密——尽管真实情况是，这个“秘密”圈里早就传得人尽皆知。只不过事件本身过了十来年，不再像当初那么骇人听闻，甚至有不少新人还不知道当事人就是她。然而既然是老“问题”，她当然不希望它出现，更不能让包括段正业在内的人知道，它居然能再次出现。

牧蓓蓓也一副狐疑的表情看着她。戴巧珊心跳如鼓，气有些喘不上，她感到附近有一股梦魇般的气息朝她袭近。她听到脑中自己的声音委委屈屈，说：『凭什么他说完就完了？还说‘她真的很了不起’、‘你别再做这个了’——你做了哪个？难道不是他造成的吗？随便人踩呼不是你的个性，去追他回来！』

戴巧珊的腿脚蠢蠢欲动，她忙一把挽住身边的段正业。牧蓓蓓突兀叫了声：“姐！你怎么了？”

段正业狠狠瞪了牧蓓蓓一眼，但已经晚了，人们纷纷留意到戴巧珊的异样。戴巧珊无暇他顾，尽力压着自己涌动的心气，对段正业说：“对不起导演，花絮我拍不了了，得先回去……”

段正业皱眉：“坚持一下行不行？今儿晚上还有杀青宴，资方老板们都在。”

戴巧珊眼泪快下来，摇头说：“对不起，我有私事……我……”

脑中她的声音接着道：『出这么大的事，哪儿还有精力应酬！回头就找景笛问问，他说不定是有什么难处！』

戴巧珊说：“是啊！”

猛然看到段正业眼中落到实处的担忧和周围越来越多人们的好奇，戴巧珊窘得浑身冒汗。却冷不丁看到景笛拖着行李箱，风尘仆仆出现，眼光精亮，气喘吁吁对她说：『珊珊，我回来了！我想明白了，我还是离不开你！』

戴巧珊倒抽一口气，回过神前，她已经一头冲过去，扑进他怀里落泪长嘆道：“我早就离不开你了！你不该一句‘快活够了’就走，你‘够’了，我还什么都没想好呢！”

话音未落，她感到四周寂静。

突然发现，好像全场的眼睛都射向了她，包括不远处一帮粉丝包围着的景笛本人。戴巧珊浑身一麻，她听到怀里拥抱的人尴尬而不无看好戏的口吻说：“哎，戴老师，额四灯光师傅！”

几处传来偷笑的声音，戴巧珊僵住。

未完待续