第2章 醒在开学前一个月

陆川是被头顶那台老风扇的嗡嗡声吵醒的。

风扇转得不快，叶片每绕一圈，都在发黄的天花板上投下一道轻微颤动的灰影。

他猛地睁开眼。

映入眼帘的，是墙角那块泛着潮气的暗绿色水渍。

陆川躺在硬邦邦的木板床上，呼吸猛地一紧，胸腔剧烈地起伏了两下。

没死？

这是他脑子里蹦出来的第一个念头。

他甚至以为自己命大，被人从那场惨烈的车祸里硬生生救了回来。

可仅仅过了几秒钟。

这个念头就在周围的环境里不攻自破了。

这不是医院。

没有刺鼻的消毒水味，没有白墙，更没有心电监护仪的滴答声。

窗边挂着发潮发旧的灰窗帘。

窗台下，是一张边角掉漆的廉价木桌，桌面上随便扔着半瓶没喝完的矿泉水、一盏底座发黄的旧台灯，还有一本卷了边的大学预习资料。

陆川的内心，像是一块石头，一点一点地沉了下去。

他撑着床板，慢慢坐了起来。

老旧的木板床随着他的动作，发出一声令人牙酸的“吱呀”声。

陆川低下头。

视线落在自己的双手上。

清瘦，干净，手背平整，指节上完全没有后来那些被烈性烟草和无数个熬夜酒局熏染出来的粗糙痕迹。

他怔在原地。

随后，他猛地转过头，看向床头柜。

那里静静地躺着一部旧手机。

黑色外壳，边角早已经被磨得露出了底色，屏幕中间还有一道细长刺眼的划痕。

这是他上大学前一直在用的老机子。

在后来那个光怪陆离的圈子里，这种破烂玩意儿早就应该被扔进垃圾桶里了。

陆川伸出手。

指尖在半空中，不受控制地微微发抖。

第一次去拿，手机从指腹间滑脱。

第二次，他才死死地将那个冰冷的塑料外壳攥进手心里。

按下电源键。

屏幕亮起，荧光刺痛了瞳孔。

上午九点十七。

八月三日。

陆川死死盯着那串数字，喉结剧烈地滚动了一下，后背的汗毛根根立起。

他颤抖着滑开屏幕，直接点进了短信信箱。

未读列表的第一条，赫然躺着一条银行的到账提醒。

【您尾号XXXX的储蓄卡账户收入人民币10,000,000.00元。附言：拆迁补偿款。】

一长串耀眼的零。

陆川的手指继续往下滑。

大学新生录取通知提醒。

新生报名须知。

开学报到时间安排。

他几乎是触电般地从床上弹了起来，几步冲到那张掉漆的木桌前，一把拉开抽屉。

透明的文件袋安安静静地躺在里面。

江城大学的录取通知书、身份证复印件、所有的新生报名材料，一样不少。

开学前一个月。

他真的回来了。

陆川跌坐回床边。

他深吸了好几口气，强行把胸腔里那股快要把心脏冲破的狂喜给压了下去。

钱还在。

这就意味着，前世那些让他万劫不复的蠢事，统统都还没有发生。

他重新拿起手机，点开手机银行。

输入密码的时候，指尖依然有些僵硬。

过了几秒钟，页面跳了出来。

一千万。

一分没少。

陆川盯着那串数字看了很久，等胸口那股翻腾的兴奋劲稍稍平复了一些，他才退出银行界面，点开了浏览器，又翻开备忘录。

很快，所有的答案一点点摊开在眼前。

那块用来撑门面的名表，没买。

二手豪车租赁行的电话，还没联系。

什么礼仪课、红酒品鉴课，也仅仅只是在浏览器里收藏了网页。

浏览记录里，确实躺着一堆关于高端会所、顶级俱乐部、富二代穿搭的搜索词条。但更多都只是刚刚点开，还没来得及细看。

最刺眼的，是备忘录里已经列好的几个加粗标题。

《怎么样才能混圈子。》

《什么表适合富二代大学生又能装逼。》

《开学以后怎么搭人脉。》

《租什么车最招摇并且最拉风。》

陆川看着这些字。

脸上的肌肉慢慢僵硬，脸色变得无比难看。

前世那条走得最歪、摔得最惨的路，在此时此刻，还仅仅只是他脑子里一个幼稚的念头。

就像一张刚刚画了开头的图纸，还没有来得及动土施工。

陆川坐在床边，犹如一尊雕像，久久没有动作。

窗外的夏日阳光，顺着旧窗帘的缝隙照进来，带着一股白晃晃的闷热。

楼下传来卖西瓜大叔扯着嗓子的吆喝声。

走廊里，有人趿拉着人字拖啪嗒啪嗒地走过。

隔壁的租客不知道在放着什么年代久远的老歌，声音透过薄薄的墙板，断断续续地传了进来。

这些声音，粗糙，廉价，充满了底层的烟火气。

可陆川坐在这里，却觉得无比踏实。

至少它们是真的。

一点都不像前世的那些高端酒局。

那些地方，灯光永远暧昧昏暗，高脚杯碰撞的声音清脆悦耳，每个人脸上的笑容都体面到了极点。可那些落在人身上的目光，却全都是毫不掩饰的打量和估价。

谁家里是做什么的，父母在哪个位置，谁有资格坐主桌，谁只能在边缘陪笑。

每一句话，每一个动作，都像是在一杆精准的秤上反复称量。

而前世的他，最用力去做的一件事，就是拼了命地把自己打包好，硬生生地往那杆不属于自己的秤上挤。

陆川低下头。

手肘沉沉地撑在膝盖上，十指插进头发里。

他慢慢地，想起了前世的那些破事。

他疯狂研究穿搭，研究什么牌子的西装显得有底蕴，什么颜色看着像不缺钱又不张扬。

他对着镜子练习说话的语速，快了显得毛躁没底气，慢了才像个真正见过大世面的少爷。

他甚至去精确计算过端酒杯的手势，以及车钥匙和腕表，该用什么看似不经意的角度，随手扔在包间的茶几上。

别人聊海外赛道、聊私人酒庄，他就提前在网上查资料，把能背的都背下来，生怕自己哪句话接不上。

哪怕是吃顿饭，他都在脑子里疯狂计算谁能结识，谁值得多递张名片，谁家里大概是做什么的。

那时候的他，真以为自己聪明绝顶。

先演进去，等在这个圈子里混熟了，总能想办法把假的一点点变成真的。

只要能坐上那张牌桌，就一定有机会。

可现在回头看看。

那特么叫活法吗？

那是在拿钱，拿自己的人生，给自己做了一层一碰就碎的纸壳子！

说话要像，坐姿要像，笑意要像，连抬手和沉默都要像。

别人看到的是他表面的体面。只有他自己知道，那些年里，他的神经每天都紧绷得像是一根快要崩断的钢丝。

直到那一天。

云顶会所的顶层包间。

那些平时虚与委蛇的目光，冰冷地落在他身上。

陈子昂靠在沙发里，用那种不高不低、却字字见血的语气，把他那层可笑的纸壳子扒得干干净净。

赵一帆坐在角落里，轻飘飘的一句话，直接点破了他拿命赔圈子的荒谬。

没有人哄堂大笑。

但越是那种默不作声的注视，越比最恶毒的嘲骂还要让人难堪一百倍。

因为他们不是在单纯地笑他穷，也不是在笑他装。

他们是在看一个拼命想把自己塞进错误地方的人，最后生生把自己活成了一个摆在桌上供人验货的残次样板。

陆川用力闭上了眼睛。

胸口一阵发闷。

他终于承认了。

前世最大的错，根本不是穷，也不仅仅是因为虚荣。

而是他明明手里握着钱，明明有大把的机会可以把自己的生活过得踏实舒坦。

却偏偏要跑到别人的戏台子上，去当一个被随意打分的廉价戏子。

看似什么规矩都学会了，实际上，连最简单的一日三餐都没活明白。

头顶的老风扇，依旧在一圈一圈地转着。

陆川在床边坐了很久。

那股压抑了十年的羞耻感，在这一刻，完完整整地倒灌回了他的四肢百骸。

躲不掉，避不开。

但也正是因为这股实打实的羞耻，让他的大脑变得前所未有的清醒。

一切都还来得及。

现在还早。

他还有整整一个月的时间。

在这艘人生的巨轮即将偏航撞向冰山之前，他可以把方向盘死死地拧回正轨。

陆川拿起手机。

点开备忘录。

《怎么混圈子》。

删除。

《名表推荐》。

删除。

《租车渠道》。

删除。

那些充满虚荣与恶臭的标题，被他一条一条，干干净净地清理出了自己的世界。

页面彻底空了下来。

陆川停顿了一下，重新在手机键盘上敲击。

他打下了四行字。

买个舒服的房子。

买辆自己喜欢的车。

用前世的记忆赚笔快钱。

正常开学。

四件事。

简单得不能再简单。

可陆川看着屏幕上的这四行字，却在重生后，第一次真真切切地感觉到了心里的那股底气。

这一世。

绝不往别人的桌上挤了。

他站起身，走到那张掉漆的木桌前，按下那台旧组装电脑的开机键。

机器启动得十分艰难，机箱里的风扇发出巨大的轰鸣声，震得整个桌面都在微微发颤。

陆川拉过那把旧椅子坐下。

他盯着亮起的显示器屏幕，难得地出神了片刻。

网页浏览器慢慢打开。

陆川熟练地进入了本地房产交易的页面，手指悬停在键盘上方。

他停顿了两秒钟。

随后，循着前世那无比清晰的记忆轨迹。

他在搜索框里，用力敲下了两个字。

静园。