第6章晨跑的早上

2000年，3月。

惊蛰刚过，南方的清晨还透着一股子湿冷的寒气。

天还没亮透，街道上的路灯昏昏欲睡，偶尔传来几声早起的环卫工扫地的沙沙声。

“呼哧……呼哧……”

陈拙觉得自己的肺像是被人塞进了一把炭，每喘一口气都辣嗓子。

他穿着一套深蓝色的运动校服，那是母亲刘秀英特意给他买大了一号的，袖口挽了两道，显得整个人更瘦小了。

他的脚步很沉，像是拖着两个铅球。

汗水顺着额头流进眼睛里，涩得生疼，但他连抬手擦汗的力气都没了。

“还有劲儿吗？”

身边传来一个沉稳的声音。

陈建国穿着一件洗得发白的灰色背心，脖子上搭着条毛巾，脚步轻快地跑在陈拙外侧。

“没……没了……”陈拙喘着粗气，声音小得像蚊子哼。

“没了就咬牙顶着。”

陈建国放慢了步子，伸手在陈拙后背上轻轻推了一把，不轻不重，刚好给了他一点向前的惯性。

“这才哪到哪？刚过红旗路口，离家还有一公里呢。”

陈拙抬头看了一眼前面仿佛没有尽头的马路。

晨雾里，远处的楼房影影绰绰。

对于一个七岁的孩子来说，三公里真的太远了。

如果换做别的孩子，这会儿估计早就一屁股坐在地上撒泼打滚要抱抱了。

陈拙也想坐下。

但他看了一眼身边的父亲。

陈建国跑得很稳，呼吸均匀，那张平时总带着点机油黑印的脸上，此刻因为运动而泛着健康的红光。

他时不时回头看看后面的车，把陈拙严严实实地护在人行道

内侧。

“爸。”陈拙咽了口唾沫，嗓子干得冒烟，“我腿疼。”

“刚开始练都疼，跑开了就好了。”

陈建国没有停下，反而故意往前快走了两步。

“看见前面那个炸油条的摊子没？就在那个电线杆底下。”

陈拙眯着眼看过去。

昏黄的灯光下，一口大油锅正冒着热气，老板正拿着长筷子在翻动金黄的油条，那股子特有的油香味顺着风飘了过来。

“闻着没？”陈建国回头冲儿子嘿嘿一笑，“真香啊。”

陈拙的肚子很不争气地咕噜了一声。

“跑到那儿，咱爷俩一人一碗牛肉面，加蛋，加肉。”

陈建国抛出了诱饵。

“只有跑到那儿才能吃。跑不到，就回家喝稀饭。”

陈拙抿了抿嘴。

稀饭有什么好喝的，不顶饿，一泡尿就没了。

他想吃肉。

这种最原始、最朴素的欲望，瞬间压过了腿上的酸痛。

“跑！”

陈拙低吼了一声，虽然声音还是很稚嫩，但脚下的步子明显迈得大了一点。

他不再去想什么距离，也不去想还要跑多久。

他的眼睛里只有前面那个冒着热气的早点摊，只有那个穿着背心、在前面时不时回头等他的父亲。

一步，两步。

父子俩的影子被路灯拉得很长，有时候交叠在一起，有时候又分开。

路过一个早起的熟人，是个遛鸟的大爷。

“哟，建国啊，带儿子练着呢？”

“是啊大爷！这小子身子骨弱，带他练练，笨鸟先飞嘛！”

陈建国中气十足地应着，脸上带着一股子

自豪劲儿。

陈拙听着这话，嘴角微微上扬了一下。

笨鸟先飞。

挺好。

既然飞得慢，那就早点起。既然身子弱，那就多跑几步。

反正有父亲在前面领着，也不怕迷路。

终于。

那股油条和卤牛肉的香味越来越浓，浓得像是能把人从地上钩起来。

“到了！”

陈建国一巴掌拍在陈拙肩膀上，“停！别猛停，走两步，缓缓！”

陈拙大口喘着气，双手撑着膝盖，感觉心脏快从嗓子眼蹦出来了。

父子俩站在面摊前，大口喘着气，浑身冒着白烟，像是刚从蒸笼里出来的两个馒头。

“老板！两碗牛肉面！大碗的！”

陈建国豪气干云地拍出两张皱巴巴的纸币。

“这碗给孩子多加一份肉！再来俩卤蛋！”

“好嘞！建国哥又带儿子锻炼啊！”老板熟练地捞面、烫菜、浇汤。

陈拙看着面前那碗热气腾腾、铺满了红烧牛肉块的面条，突然觉得，刚才那三公里好像也没那么要命了。

“吃！”

陈建国把一双筷子塞进他手里，又把自己碗里的几块肉夹给了他。

“多吃点，吃饱了才能长个儿。”

陈拙看着碗里堆成小山的肉，又抬头看了看正大口吸溜面条、满头大汗的父亲。

晨光穿透薄雾，照在父子俩身上，暖洋洋的。

“爸。”

“嗯？”陈建国嘴里塞满面条，含混不清地应着。

“真香。”

“那必须的！快吃！”

这一天早上，七岁的陈拙吃光了一大碗牛肉面，连汤都喝得干干净净。