第五章报到

事实上，那天最终我也没请小宣吃饭，当然小宣也许根本不在乎，不过我们还是在大学路的一家面馆一人吃了一碗片儿川，是小宣请的客。我对此很抱歉，可以说非常内疚。我想，至少，几年后第一家肯德基在本市开业时，我一定要请小宣到那儿吃一个鸡腿汉堡，作为我生命中第一个陪我吃鸡腿堡的女孩。

转眼八月就将过去了，你能想象没有手机和互联网的生活吗？每天晚上不得不看些土得掉渣的电视连续剧，而炎热的白天除了睡觉就是翻那些旧书看。当然也找到一些很珍贵的手稿，比如一些我高中时期写的荒唐的小说和诗歌。

八月的最后一天里，母亲帮我准备住校必须的物件，包括被子枕头脸盆水杯之类的生活用品。这天上午母亲带着我去街上最有名的一家理发店，说要给我好好理个头。所谓的理发店，当然不是什么发廊，而是——一家正宗的国营的理发店。可想而知理出来的发型是个什么样，我在镜子中看到的自己是如此年轻幼稚和土气，真让我感到惊讶与惶惑。然后就是给我买了一件当时比较流行的双排扣的西装，还有一双后跟较高的尖头牛皮鞋。

如此装扮妥当，她看着自己的儿子也是十分的满意。我们回家的路上，看到那位在院子里学骑自行车的白裙女孩，她已经能轻松自如地在人流中骑车穿梭了。那个女孩看到我们就停下车大声地喊：“秦阿姨，小序哥!”

我妈等那个女孩走到身前，笑咪咪地跟她寒喧了几句，那个女孩不停地看我，说小序哥今天好帅呀，到底是大学生啦，气质就是不一样的。母亲听到这份赞美，更是脸上乐开了花。我却觉得很怪异，这个

女孩的赞美就犹如一个长辈在夸耀小辈似的。

而且，关键是，我依然不知道她是谁。

九月一日，父母陪着我来到杭州大学报到。在此之前的一个月中，我无时不刻地不在规划着未来的前途。虽然说是未来，但在我看来却是过去。首先，我不明白这种古怪的时光倒流会真的发生，而且会发生在我身上，也许对别人来说，回到过去意味着改变不如意的生活。但是对我来说，我并没有不满自己的人生轨道，我只想保留这份简单的幸福，因为重新改变生活并不一定会得到已有的幸福，这种疯狂的赌博是我所不喜欢的，甚至是害怕的。已经拥有的幸福，为何还要再赌一次？在我看来，这种时光倒流增加了不确定性，就象在足球比赛中得到了一次点球机会，我好不容易将球踢了进去，此时让我再重罚一次点球，谁知道还能否踢进？

早先几天我几乎每晚都希望第二天醒来，又会重返2009年的生活。但一周之后我想不可能再回到2009年了，还不如想想如何面对这个荒谬的事实。

我的指导方针很简单，尽可能保持不改变一切，安安心心地把四年的大学时光混过去，只需要混出文凭，然后再一模一样地复制我所走过的道路，直到1998年认识我老婆即可，到那一年我就算重新回到了正常轨道中了，就当这一段时间是把人生之歌的某一部分重听一遍而已。

这所大学我非常熟悉，四年的时候足够让你对一个女人的身体了如指掌，当然也能让你对某所大学纤毫毕知。杭大的格局是严谨的，也是简单的，基本上就是运用了建筑上的中轴线原则，一根中轴，四周整齐排列一堆毫无

生气的方块建筑物，很好认，很不容易迷路。当然其中最居中的就数那个图书馆了，它也是整个校园内最高的建筑。我想来想去，似乎自己这四年，不对，是曾经经历的四年，完全是在图书馆中度过似的。

父母亲分两路为我去注册交钱和办证，我呢就象个游手好闲的贵公子一般坐在当时唯一的体育馆门前的花坛上，盯着周围来来往往的人群看。

据我观察，九十年代是个斗志昂扬的时代，九十年代初的人们充满了斗志昂扬的精神。当时的大学生尚且贵为天子娇子，所以前来报到的学生无论穿着如何土气，但人人脸上均洋溢着骄傲与兴奋。我注意观察了一下女生们的打扮，感觉恍若隔世。事实上，也的确是隔世之观，以二十一世纪的眼光来看，九十年代初的女孩子们是朴素的羞涩的，也是小心翼翼惶恐不安的。我注意到有几个女孩子还穿着绿色的化纤衣服，只能说这样的衣着在十多年后将被视为恐龙般珍惜的史前服饰。

总算等到诸项杂务都已办妥，我想十余年前我也的确是报到时啥也没干，完全由父母包办，没想到事件重演一次后我依然对复杂的报到手续一无所知。

接下来就是入住学生公寓了。我对那个公寓甚为了解，不就是一个成天臭气熏天，冬冷夏炎，一间斗室挤上八条汉子之所在嘛。我问也不问母亲校方到底安排我住哪楼哪室，直接就扛起我的背包，领着父母亲前往我所熟知的那幢宿舍楼而去。母亲似乎很是惊讶，问我是怎么知道自己住哪儿的。

“小序，你来过杭大呀？”父亲也问道。

“嗯，来过，高考前我就来玩过，这叫未雨绸缪。”