第一章 1958年3月

三月初的一个早晨，王家峪村的张彩云正躺在床上，有气无力地拧着被汗和血湿透了的破毛巾，突然听到后院小女儿玉翠的哭喊声：“妈，妈……”

她挣扎着想从床上爬起来，可腿脚似乎不听使唤，只好呼喊大儿子：“玉强，快去后院看看你妹妹怎么了？”

玉强来到后院，见玉翠边跑边哭喊着，邻居家的“三大头”紧追其后，两只手还在她身上不停地乱舞，玉强大吼一声：“住手！”

三大头见玉强过来，拔腿就跑。

玉强走近一看，发现妹妹衣服上有好多大粪，气得他飞奔过去，一把抓住正欲翻墙逃跑的三大头，一顿拳打脚踢，打得他一个劲地喊：“救命啊！救命啊……”

三大头的爷爷急忙跑过来，见孙子的鼻子被打得鲜血直流，不问三七二十一，上来就给玉强几个耳光：“小兔崽子，活腻了！”接着又将玉强摁在地上暴打。

彩云见状，不知哪来的力量冲进后院，大声怒吼道：“住手！你怎么打孩子？”

“你看他把我孙子打成什么样了？我今天就要好好教训他！”说着，又抡起拳头要打。

彩云随即上前奋力阻止，这下子更激怒了他，抓住彩云使劲一推，将彩云撞到墙上，摔倒在地。

三大头的爷爷知道彩云快临产了，随即拉着孙子逃走。

玉兰过来后，和哥哥玉强一起搀着母亲回去。

没一会，三大头的母亲韩秀霞，拿着儿子的衣服气冲冲地闯进来：“张彩云，我儿子被玉强打伤了，你说怎么办？”

彩云道：“你来得正好，我儿子被你公公打得不能动了，我还没来得及找你们算账呢！”

“他是活该！谁让他先动手打我儿子的。”

“你问问玉翠是怎么回事？”

玉翠对韩秀霞说：“我在上茅缸（厕所），三大头跑过来，说他也要上茅缸，让我起来，我没动，他就朝我身上撒尿。我起来推了他一下，他没站稳摔倒了，两手插到茅缸里，起来后就追着我把大粪朝我身上抹，我哥见了就打了他。”

韩秀霞对彩云说：“你听见了吧？玉翠把三大头推到茅缸里，他起来也没打她，还要怎么着！玉强为什么要打他？”

玉翠道：“我不是故意要推他的，是他堵着茅缸口不让我走，朝我撒尿，我是为了逃跑才推了他一下。”

“不管怎么说，是你把他推到茅缸里的，这没冤枉你吧？”

彩云道：“你儿子干这种缺德事，你还有脸来说？”

“少废话！我把三大头的衣服拿来了，你们把它洗干净给我送去，就算你给我赔礼道歉了，否则后果自负！”说完便将脏衣服扔到彩云床上就走了。

彩云抓起这脏衣服狠狠地扔到地上：“呸，给你赔礼道歉，休想！”

突然，她感到一阵撕心裂肺的疼痛，痛得她在床上直打滚。玉兰过去一看，见母亲的两条腿在流血，床上铺的稻草一片一片染红了血迹，她有点害怕，“妈，我去叫爸回来吧？”

“别，你爸在很远的地方打水库，你找不到。”

“没事，我可以问。”

“那也不行，打水库是政府号召的大事，不能耽误。”

彩云的丈夫，春节一过就和其他村民一起，到水利工地参加农田水利建设去了。工地离家很远，三个孩子都还小，大儿子陈玉强才九岁，大女儿陈玉兰八岁，小女儿陈玉翠五岁，家里和地里的活全都落在彩云一人肩上。

一阵疼痛过后，彩云浑身被汗水湿透了，她用毛巾擦了擦身子，又递给玉兰：“把这毛巾拧一下。”

玉兰接过毛巾拧干后，把母亲流出的汗水和嘴唇上的血迹又擦了一遍。

彩云每次痛得忍不住要喊叫时，总是咬住毛巾，不敢发出声音，她怕吓着孩子们，所以把嘴唇都咬破了。

“玉兰，玉兰......”彩云迷迷糊糊地呼喊着。

“妈，我在，您有什么事？”

“快去把你二婶找来。”

“好的，我马上就去。”

玉强休息一会儿，觉得缓过劲了，便过来给母亲擦了擦汗水：“妈，您怎么流这么多血？”

“那个混账的老

东西下手太狠，以后躲他们远点，他们人多势众，我们惹不起。”

“他们欺人太甚，我忍不了。”

“好汉不吃眼前亏，当年你爷爷就是被这个老东西带人打残了，一直瘫痪在床，最终含恨而去。”

“我知道，这笔账早晚要跟他们算。”

“他们也遭到了报应，这个老东西的哥哥被判刑，后来死在大牢里了。”

“为什么只判他一个人？”

“因为他下手最狠，用铁叉将你爷爷的肠子都捅出来了，脑袋上也裂开了一个大口子，你爷爷命虽保住了，可人废了，这个家也就完了。”

正说着，玉兰领着二婶进来了，听说彩云找她，很不情愿地过来了。

彩云的丈夫只有兄弟两人，弟媳李庆英不能生育，妯娌俩之间原本关系并不好，庆英说话比较刻薄，经常让彩云难堪，但现在她只能找她。

庆英刚进门，玉强就迎上去打招呼：“二婶，我妈喊您。”

“喊什么喊，不就是生个孩子吗，干嘛搞得那么隆重？”彩云知道她说的“隆重”是什么意思。

庆英走到彩云跟前，道：“我说你生个孩子怎么那么费劲，你看别的女人生孩子就像母鸡下蛋，屁股一撅就一个。”

彩云感到愤怒，心想也就你这种不会生孩子的女人，才会说出这样的胡话，但她现在无心计较这些。

“他二婶，你能不能帮我找个接生婆来？”

“你没看见外面还在下雨吗，都下了好几天了，路上泥水一陷多深的，我到哪给你找？”

“再这么下去，我怕孩子有危险，就算我求求你了。”

“你这是第四胎了，过去什么时候找过接生婆？”庆英有点不耐烦。

玉兰拿起蓑衣和斗笠递到二婶手边，抬头望着她。

庆英看着玉兰恳求的眼神，心就软了：“好了，我去，真烦人。”她穿上蓑衣，戴上斗笠，出门向村东走去。

玉兰虽说只有八岁，但非常懂事，嘴甜、乖巧。庆英不能生育，对玉兰就像亲生的一样疼爱，平时不管干什么，都爱拉着玉兰一起去。玉兰求她的事，她从不推辞。

庆英走后，玉兰就拿着玉翠和三大头的脏衣服去洗。

回来时，见三大头二姐二妹子，正领着几个大男孩冲这里过来，她赶紧进屋，将门关上。

二妹子见状，就在外面骂阵：“陈玉强，你个歪头凸嘴驴，有种的就出来！”

“不出来，就是孬种！”

“陈玉强，你就是缩头乌龟！”

“告诉你，再敢打我弟弟，就给你凸嘴上挂粪桶，臭死你！”

她带来的几个帮凶也在不停地轮番骂阵……

二妹子见又下雨了，玉强关着门也不出来，只好示意他们都回去。

玉强现在仍然感到浑身酸痛，无心搭理他们，他就盼着接生婆早点过来。

快到晌午了，接生婆才来。这是一位四十多岁的中年妇女，看着像是一个比较利落的人。

彩云知道她是杨家岗的杨婆，因为嘴大，人们也称她杨大嘴，是个经验丰富的接生婆，也是个口碑不错的媒人，彩云从内心感谢庆英。

杨大嘴打开随身带来的小箱子，吩咐玉强烧一锅开水，把她带来的剪刀、毛巾等放锅里煮一煮，接着查看了彩云的情况，嘱咐她要好好配合。

待一切准备就绪，又吩咐玉强把门窗、箱柜、水缸等所有带盖的物品全部打开，嘴里还不停地在叨叨着什么，然后揉了揉彩云隆起的肚皮，接着就一边按压一边让彩云使劲……

折腾好长时间，杨大嘴看见彩云的产道伸出一只胎儿脚，满头大汗的她不知是累的还是......一屁股坐在地上，脸色苍白，自言自语道：“‘砸蛋了’（不好了），胎位不正”。

她一边安慰彩云，一边又小心翼翼地用手顶住胎儿的脚慢慢地推回去。

彩云告诉杨大嘴，白天被人打了，接着就开始流血的情形，然后问她：“你说这孩子脚先出来，会不会跟这有关？”

杨大嘴道：“有这种可能，胎儿受了惊吓，慌不择路。”

休息了一会，她让彩云在床上做各种姿势，说要调整

胎位。一直折腾到深夜，还是不行。彩云已经昏迷，产道开始流血不止，杨大嘴好像也没了主意。

大儿子玉强，觉得自己现在是家中唯一的男子汉，他应该拿主意。

他去找庆英：“二婶，我妈很危险，赶紧去医院吧？”

“去医院？你有钱吗？”庆英问玉强。

“您先借我，等我爸回来再还您。”

“这深更半夜的，还下着雨，怎么去啊？”

“我刚看了，雨已停了。”

“你妈都这样了，好几里地，谁能背得动啊？”

“傍晚时我见赵叔在家，我去找他。”

玉强跑到赵叔家，把熟睡中的赵叔喊醒，请他帮忙送母亲去医院。赵叔得知后，说他这儿正好有个板车，便急匆匆穿上衣服拉着板车赶了过来。

“快，赶紧上医院！”赵叔道。

大家一起帮忙，将彩云抬上车。玉强嘱咐玉兰照顾好小妹，自己提着马灯在前面照亮，赵叔在前面拉车，庆英和接生婆在后面推。

初春的夜晚依然寒气袭人，坑坑洼洼的泥泞小路，已结起一层薄冰，板车在颠簸中摇摇摆摆缓慢前行。

彩云从昏迷中醒来，询问孩子是否有危险。

“你还是关心一下自己吧，‘留得青山在，不愁没柴烧’。”接生婆安慰她道。

彩云说自己没事，去医院还要花钱。玉强告诉母亲，已从二婶那里借了钱。

板车上了老虎塘埂，这里的路面又高又宽，行驶起来方便多了。突然，板车的一个轱辘落入塘埂旁的一个水坑里，整个板车连同彩云一起从塘埂上翻滚下去，掉入一米多深的水塘里......

大家被这突如其来的情形吓坏了，“妈！”玉强禁不住一声惊叫，他赶紧举起马灯在水面上寻找，只见母亲在水中使劲地扑腾、挣扎，赵叔立即脱了棉衣跳下水，向母亲游去……

由于水深，赵叔穿着棉裤，在水中动作迟缓，眼见母亲扑腾的幅度越来越小，玉强在岸上使劲地喊：“妈、妈、我来救你！”说着把马灯交给二婶就要朝下跳。

庆英急忙拉住他：“别添乱，你赵叔马上就过去了。”就在母亲扑腾的动作即将消失的瞬间，赵叔及时赶到，双手托起母亲，最终把她抱上岸，又用手使劲拍着她的后背，吐出好多水来。

玉强突然听到母亲发出一个微弱的声音：“孩子、孩子......”接生婆也听见了，急忙跑过来，发现彩云两腿中间有个小东西，手一摸肉乎乎的，她知道孩子出生了。杨大嘴麻利地处理好脐带，提起婴儿两条腿倒立，连续拍打婴儿。

“哇、哇……”

婴儿的哭声划破了寂静的夜空……

这动人的声音在彩云的耳边盘旋着，彩云问：“是男孩吗？”

借助马灯的亮光，彩云看清楚了，笑了……

彩云又为老陈家生了一个带把的。

玉强将自己身上的棉衣棉裤脱下，裹在母亲身上，接生婆和庆英也将自己身上的棉衣脱下给彩云盖上。赵叔穿着湿淋淋的棉裤将彩云送回家，才回去换衣服。

玉兰和玉翠已经睡着了，母亲的被子掉入水中已湿透，玉强将熟睡的两个妹妹喊醒，把被褥拿到床上给母亲用。

睡得迷迷糊糊的玉兰知道母亲回来了，而且生了个小弟弟，一下子来了精神，穿上衣服就跑来看望母亲和小弟弟。只有玉翠，醒来没一会又睡着了。

“别折腾她了，去我那里睡吧。”庆英说着抱起玉翠走了。

接生婆让玉兰烧点热水给母亲擦擦身子，这时玉兰才想起来摸了摸母亲的身体，发现母亲身上都是凉的，头发也是湿的，哥哥告诉她母亲落水的情况，玉兰紧紧搂住母亲：“妈，你没事吧？”

“没事，看看你的小弟弟。”

玉兰看见小弟弟在母亲怀里睡着了。

天已放亮，接生婆仔细察看了婴儿和彩云的情况后，要和彩云告别。

为了表示感谢，彩云让玉强把悬挂在屋梁上的一刀咸肉和家中仅有的十六个鸡蛋全部送给接生婆。

接生婆跟玉强说，你妈这次遭罪了，这些东西留给你妈补补身子。在彩云的再三恳求下，她只拿了几个鸡蛋就走了。