第89章 切开以后，才知道里面多深

电梯往上走。

平车上的监护仪一声一声响着。

血氧九十三。

心率一百三十八。

数字比刚才好看不了多少。

女人跟在平车后面，手里没有再拿那袋消炎药。

她只攥着手机。

屏幕亮了又暗，暗了又亮。

上面跳着一个备注。

妈。

她没接。

赵护士看见了，没催她。

“等会儿医生说话，你先听医生的。家里人要问，就说人在手术室门口，别一句一句传错。”

女人点头，嘴唇抿得发白。

“他妈肯定要问是不是拔牙。”

口腔颌面外科医生走在前面，听见这句，回头看她。

“不是拔牙。”

女人立刻抬头。

医生把话说得很短。

“先把脓放出来。气道已经出过事，感染再往里走，人扛不住。”

她的手指在手机边缘收紧。

“那牙呢？”

“牙是源头之一，后面再处理。现在先保命。”

这句话比“手术风险”几个字更直。

女人没有再问。

手术室门口，巡回护士已经等着。

麻醉科医生先把气道交过去。

“困难气道，已建立。血氧九十三上下，管路固定。转床时别折管。”

巡回护士立刻看床头。

“吸引和氧都跟上。”

耳鼻喉科医生把气切包递给里面的人。

“备着，别收。”

口腔颌面外科上级医生也赶到了。

他没寒暄，先看片子。

片袋还带着CT室的冷气，边角被人捏出一道折痕。

他翻到关键层面，看了不到半分钟。

“颌下、口底，咽旁也牵进去。开。”

女人站在门口，听见这个字，肩膀往后一缩。

“现在就开？”

上级医生把片袋合上。

“现在不开，等它往下走？”

他语气不重，可这一句问得她没法回。

签字板很快递到她手里。

纸上写着急诊切开引流、清创、可能继续气道处理、术后严密监护。

女人看得眼睛发直。

“我能不能打个电话？”

巡回护士把笔放到她手边。

“可以，但别打太久。人已经在门口了。”

女人拨给病人的母亲。

电话刚通，她声音就散了。

“妈，不是拔牙。医生说脖子里面有脓，要马上放出来。”

电话那边不知道说了什么。

女人闭了闭眼。

“不是我吓你。刚才他已经说不出话了。”

她没再解释。

手机贴在耳边，另一只手在签字栏写下名字。

第一笔又歪了。

这一次，她没有停。

林野站在手术室门外，把签字时间补进记录。

二十点三十四分。

家属签署急诊切开引流及相关风险告知。

他没有往手术间里走。

这不是他的台子。

他能补的，是从红区到CT，再到手术室门口，每一个时间点、每一组

数值、每一个到场的人。

秦海站在他旁边，手里还拿着手机。

“红区那边谁接着？”

赵护士把氧气瓶推回门边。

“孙医生在。护士站知道你在手术室门口，有事直接打。”

秦海点了一下头。

“人进去后，我们回红区。这里交给专科。”

女人听见“回红区”，慌了一下。

“医生，你们不在这儿了？”

秦海看向手术室门。

“里面是口腔颌面外科、耳鼻喉科和麻醉科接手。急诊把人送到该进的门口，不是我们站在门外，人就能少一分风险。”

女人抓着手机，像没完全听懂。

赵护士把话接得更直。

“里面做的是他们的活。你在外面等，有电话接电话，医生出来说什么你听清楚。”

女人点头。

手术室门关上。

门上的灯亮起来。

红色的“手术中”三个字，把走廊照得发沉。

林野低头继续写。

他刚写到“气道管路随患者入手术室”，视野边缘的蓝色字框跳了一下。

【感染源控制：进行中。】

【上气道风险：持续监测。】

【公开依据：CT提示脓肿形成，气道曾经受压，心率持续增快。】

林野把笔尖往纸上一压。

记录纸上，“入手术室”后面还空着一行。

手术室外没有人说话。

女人坐在长椅边上，手机还贴在掌心，电话已经挂断。

她盯着自己的签名。

墨迹还没干透。

过了十几分钟，手术室门开了一条缝。

巡回护士出来拿东西。

口罩后面的声音很快。

“脓出来了。量不少，味道重。已经留培养，里面还在清。”

女人猛地站起来。

“脓？”

巡回护士没有多讲。

“医生还在做。你先坐，别堵门。”

门又关上。

女人站在原地，像被那一个字钉住。

脓。

她下午还以为是牙龈肿。

她晚上还问能不能先挂消炎水。

林野听见自己的笔尖刮过纸面。

二十点五十二分。

切开引流中，巡回护士回报已有脓液引出，已留培养。

秦海看了一眼记录。

“别写‘大量’，等正式术中记录。先写已有脓液引出。”

林野把那两个字划掉，重新写。

已有脓液引出。

秦海这才把视线从纸上挪开。

“急诊记录别替手术记录下结论。”

“嗯。”

女人听见他们说话，转过头。

“医生，他是不是就好了？”

秦海没有顺着她的期待往下说。

“脓放出来，是往对的方向走。不是好了。”

女人的脸色又白了一点。

口腔颌面外科医生从里面出来时，手套已经换过，袖口还有一点消毒液的水痕。

他摘下外层手套，走到女人面前。

“颌下和口底感染都比较重，里面压力不小。刚才切开以后，脓液冲出来一股。现在已经引流，后面继

续清创、抗感染，气道和水肿还要盯。”

女人两只手握在一起。

“会不会死？”

医生没有躲她。

“现在比刚才在红区门口强，因为气道接住了，脓也开始放了。但感染还没结束。今晚要严密监护，必要时进重症监护室。”

女人的眼泪掉下来。

她没有哭出声。

只是用手背抹了一下，又把手机握紧。

“下午那个医生说，明天去也行。”

口腔颌面外科医生沉默了两秒。

“很多牙疼可以等。这个不能。”

他看向她手里的手机。

“以后如果再有人牙疼后脖子肿、嘴张不开、口水咽不下去、说话变闷，别等。”

女人点头。

点到一半，她忽然弯下腰。

不是给谁鞠躬。

是腿软。

赵护士伸手扶住她。

“坐下。你倒了，我们还得多救一个。”

女人被扶回长椅，手背压着眼睛。

“我没想到牙疼能这样。”

赵护士没安慰她。

“急诊里，最怕的就是‘没想到’。”

手术室里又过了半小时。

第二次回报传出来时，病人的血氧维持在九十五左右，心率降到一百二十多，但仍快。

麻醉科医生说气道管路暂时稳定。

耳鼻喉科医生说咽旁水肿还要盯。

口腔颌面外科说引流已经放置，抗感染继续，术后不回普通病房。

林野把每一句都拆成时间点。

记录纸上最后一行，是“进入有效处理流程，后续严密监护”。

蓝色字框在视野边缘亮起。

【阶段反馈：上气道阻塞风险暂时解除。】

【感染源控制：已进入处理流程。】

【后续风险：气道水肿、感染扩散、脓毒症。】

林野看着那三行字。

他把记录夹合上，指腹压住纸边。

手术室门再次打开。

巡回护士推着病人出来。

病人仍然带管。

颈部敷料厚厚一层，引流管从敷料边缘接出来，里面有浑浊的液体往下走。

女人看见那根管，脸上最后一点侥幸彻底没了。

“这、这就是牙疼弄出来的？”

口腔颌面外科医生扶着平车边。

“这是感染弄出来的。”

麻醉科医生看监护。

“先去严密监护。途中别折管，别压引流。”

秦海把林野手里的记录拿过来看了一遍。

“可以。”

他把记录夹递回去。

“回红区。”

林野刚要点头，护士站电话打到赵护士手机上。

赵护士接起来，听了不到三秒，眉头就皱住了。

“秦主任，重症那边来电话。”

秦海停住脚。

赵护士把手机递过来。

“梁树民的儿子到院了，在重症门口。说他爸做完手术还靠药，问为什么当时没先拍片。”

手术室外的红灯还没灭。

引流袋里的浑浊液体，一滴一滴往下落。

秦海接过手机。

“让他等着。我们马上过去。”