第6章 编辑部的纠结

司向东激动得不能自已。

自家这个父母早逝的侄儿，终于掌握了一门能养活自己的手艺。

可当得知司齐稿子寄出二十多天杳无音信，没有得到编辑部的回应后，他又像霜打的茄子焉了。

海盐县距离上海挺近的，按说稿子早就到了，回复也应该下来了。

这么久都没有回复，大概率不是什么好消息。

按照一般的回复时间估算，他们这边的话，回复时间在2-3周算是常见。

超过了这个时间段，没有回信一般都是拒稿，因为来稿量太大，《故事会》的编辑部，早就不再一一寄发正式的退稿信（尤其是质量明显不行的稿件），也就是石沉大海。

司向东连忙安慰道：“别灰心，我觉得稿子挺不错的，如果《故事会》拒稿了，咱们再投别的刊物。”

司齐也只能点头了。

可他万万没想到，在上海绍兴路74号那个绿树掩映的小院里，他的稿子正经历着完全不同的命运。

年轻的编辑薛宁语是这篇稿子的第一个读者。

那天她值班处理积压的来稿，司齐那份厚厚一叠、抄写得工工整整的《夜半敲门声》引起了她的注意。

开头平平无奇，可看着看着，她就陷了进去。

稿子里那种对筒子楼逼仄环境的描写，对独居女性微妙恐惧心理的刻画，让她后背一阵阵发凉。

下班铃响了她都没听见，直到肚子饿得咕咕叫，才惊觉天都黑透了。

她捂着空空的胃，心里又怕又激动，这稿子，邪门！但真好看！

第二天一上班，她就抱着稿子冲进了副主编蔡倩的办公室。

“蔡姐！你快看看这个！海盐县一个新人投的，写得……真好，我昨做了一宿噩梦，觉没睡好！”

“有那么夸张？”

“真的，这作者写的是真好，文章的画面感扑面而来，就是……对，身临其境。”

“哦？那我倒要看看，文笔这么好的稿子，少见。”

“文笔不是太好，你看了就知道了，他很擅长把故事写得具有画面感。”

“我都被你搞糊涂了，别急，我一会儿看！”

蔡倩是个沉稳的中年女性，她推了推眼镜，把稿子放在桌子旁边。

待

手中的稿子看完了，已经中午了，她去食堂吃了午饭，休息了片刻。

才拿起《夜半敲门声》的稿子，粗看开头，她就蹙眉，宁语夸大了，稿子哪有她说的那么好。

然而，看着看着，她的眉头越皱越紧。

下午到点，同事们都下班走了，她还坐在椅子上专心的看。

等到她抬头时，愕然发现窗户外面天彻底黑了。

她拿着稿子准备带回家再看，可走到空无一人的楼梯口。

小说里那段特吓人的剧情猛地钻进脑子，她心里一哆嗦，竟不敢独自下楼了。

最后，只好红着脸返回办公室，给家里打了个电话，让丈夫来接自己。

第二天，薛宁语迫不及待地问：“蔡姐，稿子怎么样？”

蔡倩揉了揉太阳穴，苦笑一下，“写的是真好，太好了。就是因为写得太真实、太吓人了，我才犹豫。”

“犹豫什么？”薛宁语不解。

蔡倩有点不好意思地压低声音，“我昨天……都没敢自己回家。这稿子要是登出去，得有多少女同志看了，晚上不敢出门啊？咱们是不是得考虑社会影响？”

薛宁语顿时无语。

这时，隔壁桌的老编辑成毅，号称编辑部“胆最大”的活宝，被勾起了好奇心，“啥稿子能把咱们蔡主编吓成这样？拿来我鉴鉴宝！”

他一把将稿子“抢”了过去。

然后埋头就看了起来，“嘿！这开头铺垫的！”“哟呵，这悬念设的！”

渐渐的他没声了，整个人像是被稿子吸引了全部注意力，一动不动呆坐在椅子上，只听见“哗哗”的翻页声。

到了晌午，吃了午饭，继续翻阅，看完最后的结局，他一拍大腿，“太绝了，原来这家伙才是那个跟踪者！”

“这作者是个天才啊！绝了！有点……阿加莎·克里斯蒂的感觉！”他把稿子还给副主编蔡倩，“这稿子必须用！这样的人才不能埋没了。”

“去去去，我又没说不用，你激动什么啊？我这不是考虑影响吗？等老何回来再说。”

“老何不是去京里开会了吗？这得好多天哩。”

“你这么急，这稿子发出去带来的影响，你承担行不？”

“咳咳，还是算了吧，还是等老何吧。”

故

事会的主编是何晨伟，这是一位极具市场眼光和魄力的出版家。

正是在他的领导下，《故事会》才从一本普通的文艺刊物，转变为一本真正意义上的“国民杂志”，发行量飙升，成为当时故事类刊物里的绝对王者。

……

编辑部发生的事，远在海盐县的人们自然一无所知。

随着时间的推移，大家只知道司齐大概率投稿“失败”了！

渐渐的，司齐投稿“遭拒”的消息不可避免的传播出去了，什么话都有。

“不愧是《故事会》，全国性的刊物，要求就是严格。”

“《夜半敲门声》是好看，可还是达不到人家编辑部的要求。”

“《夜半敲门声》也就那样吧，不然，为什么《故事会》会瞧不上呢？”

“谢华说的对，欠缺文学性，难登大雅之堂！”

……

经历了第一次投稿“失败”，司齐决定重新出发，调整自己，再次写作，再次投稿。

《故事会》是通俗文学创作的风向标，能在《故事会》上发表文章，意味着获得了全国最广大读者的认可。

《故事会》投稿的失败，让他看清了自己，不能好高骛远，就是写通俗小说也不能好高骛远。

“全国性刊物，自己的水平貌似还够不到，咱就投省级刊物，市级刊物！这方面要向余桦同志学习。”

余桦就是不断地将准备好的作品寄往一些国家级、省级、市级的文学杂志，像《人民文学》、《收获》这种顶级刊物投，顶级刊物退稿后，接着朝次一级的刊物投，大的不行就往小的杂志社投，投着投着就有经验了，投着投着就成大文豪了。

司齐并没有被失败打倒，他还要继续写，继续投。

放弃是不可能放弃的。

难不成真的去做牙医？

牙医是万万不能干的。

这次，他准备投省级特色刊物。

《文化娱乐》，ZJ省文化馆主管主办，1980年创刊。内容更偏向大众文化和娱乐，包括明星轶事、影视动态，也会刊登一些轻松易懂的短篇故事。

《乡土》江苏人民出版社主办，1981年（作为《垦春泥》的副刊或姊妹刊出现，刊登了大量反映江苏地区风土人情的传奇故事，乡土气息浓郁。