第一卷 第3章 一双空前绝后的鞋

佟童脸上火辣辣的，他捂住了那半边脸，孟老师蹙起眉头，拉着他要找那个警察理论。可佟童却使劲摇头：“老师，我不疼，别找麻烦了。”

“打了我的学生，我还真咽不下这口气。真不用替你出气？”

“不用。”佟童好久没听过这么温暖的话了，他憨憨地笑了笑：“他也是对我好。”

孟老师说，她之所以那么严厉，就是做给张垚垚那伙人看的。“你也知道，有些人惹不起，所以咱们得尽量少招惹他们。我批评你，他们解了气，就不至于对你赶尽杀绝了。”

佟童点了点头：“可能打我的那个警察也是这样想的。”

孟老师挑了挑眉毛，又说道：“虽然我知道你没错，但依然要批评你，你知道为什么吗？”

佟童很诚实地摇了摇头。

……

孟老师还是蹙着眉头：“一个好学生，一般要思考之后再回答，学会思考很重要。”

佟童刚想说，自己可不是什么好学生，但又觉得这个回答还是没脑子，便说道：“我不太会思考。”

孟老师收起和颜悦色，不再看他，冷声道：“从这里走到下一个红绿灯，大概有二百米。走过这段距离，你把今天做过的事情全都想一遍。”

下一个红绿灯是一颗定时炸弹，佟童罕见地慌乱起来，脑子也一片空白。待走到时，依然什么都想不起来，只好胡乱说道：“反正，就是不该动手。”

看着他紧张到手足无措的样子，孟老师忍不住笑了。

她一笑起来，全世界的雨都停了。

“佟童，说话做事一定要有条理，最好说，第一，第二；或者首先，其次……这是你思考的过程，对方听起来也更舒服，明白了吗？”

佟童懵懂地点了点头，不知道这番说教什么时候才是尽头。老师果然都很唠叨，美女老师也不例外。

“那我先替你说一遍。第一，你不应该翘课；第二，不应该动手；第三，确实……不该跟女同学走得太近。算了，第一第二确实不对，第三嘛，我还不了解情况，以后再说吧！对了，你晚上没吃饭吧？这附近有家牛肉面特别好吃，要不要一起尝尝？”

佟童又机械地点头，走了几步，突然又想了起来：“耿小庆也没吃饭。”

“你这才想起来？我已经给她妈妈打过电话了，耿小庆回家了。”

学生的安全问题可不是小事，当老师的确挺操心的。但耿小庆回家又能怎么样？这个时间，她妈妈八成没时间给她做饭，她大概又要吃泡面了。他吃好吃的，耿小庆吃不到，他心里不是滋味。

面馆的名字叫“重逢”，佟童仰头看了一会儿，孟老师替他说道：“怎么样？这个名字是不是很特别？”

“嗯，别处的都是兰州拉面，什么宋师傅李师傅之类的面馆……这家为什么叫‘重逢’？”

“大概……是老板等着跟某个人重逢？先别想了，去吃吧！”

牛肉面上桌，孟老师呼呼吹了几下，就吃了一大口。那面十分寻常，就是最常见的牛肉面，牛肉没有多好吃，数量也不多。佟童却拘谨了起来，尽管很饿，但是吃得很斯文。

孟老师没有劝他快点吃，而是好奇地问道：“你的名字挺好听的，但我刚开始还以为你是女生。”

“啊……”佟童紧张地擦了擦手：“我奶奶是在儿童节第二天捡到我的，她姓佟，所以就给我取名叫‘佟童’。”

……

一句话信息量太大，孟老师显然没跟上。她消化了一会儿，才问道：“你奶奶是怎么捡到你的？”

佟童摇了摇头：“我不知道，反正小庆在一堆纸盒子里发现了我，然后我就被我奶奶领回家了。”

“尽管这样问不太好，但是

……你是被拐卖了？是走失了？还是……”

孟老师问得很委婉，佟童倒毫不在意，他吃了一口面，说道：“我忘了，那时候太小了，就记得在一堆纸盒子里藏了好久，如果不是小庆把我扒拉出来，我就死在里面了。”

“所以你才跟耿小庆走得这么近？”

“嗯，她是我的邻居，也是我的救命恩人。”佟童两眼放光：“她的名字也很好记的，她是在国庆节第二天出生的。她妈妈说，国庆节是大庆，她的出生就是小庆，所以就叫耿小庆了。所有老师都说，耿小庆是他们见过的最聪明的学生。要是家境好一些，她早就成了全国知名的神童了。”

孟老师初来乍到，尚且不知道这两个人是在怎样贫瘠而又复杂的环境中长大的。她也不知道，佟童从来没有过过儿童节，耿小庆的出生也不是什么值得庆祝的事。两个生命都是很意外地降临在了那个贫瘠的城中村，他们相依为命。

聊着聊着，佟童就放开了，吃面的速度也快了起来。奶奶去世后，他很久都没吃得这么香了。孟老师很温柔地看着他，可他却不合时宜地打了一个长长的饱嗝。他神色赧然，孟老师却笑眯眯地说：“没关系，你吃得香，我也很开心。出去走走，我送你回家。”

“不用了，哪儿有女人送男人回家的道理？”

女人……男人……

孟老师笑弯了腰：“我是老师，你是学生，我得确认你安全到家，这是我的职责所在。走吧！”

孟老师肯定不知道，佟童的跆拳道水平几乎在港城无敌。佟童刚想表明，孟老师却带他走进了一家店。佟童以为她要买东西，谁知她说道：“有没有适合高中生的运动鞋？对，就是他穿的，要结实点儿的，耐脏的。”

佟童急忙推辞，孟老师却说道：“这算是我借给你的，等你以后赚了钱，拿第一个月的工资还我。”

佟童的面子受到了极大挑战，他还想拒绝，孟老师却说道：“我本来也不想给你买，可我实在看不下去了，你这双鞋，马上就要空前绝后了！”

“空前绝后？我的鞋哪儿有那么贵……”

……

孟老师再次笑眼弯弯，跟他解释了起来：“汪曾祺老先生曾在一篇散文里写过，在西南联大时期，教师学生都过得很艰苦，有一位教授的鞋，前面露着脚指头，后面没有鞋帮子，那双鞋，不就是‘空前绝后’了么？”

汪曾祺是谁？西南联大又是什么大学？

佟童不知道，只好装作恍然大悟。他这才发现，时尚靓丽的孟老师，居然浑身都散发着一股书香气。耿小庆尽管成绩很好，但她身上可没有那股气息。

孟老师不由分说，为他买了一双鞋，大概花了五六百。在高中生佟童看来，那绝对算得上一笔巨款了。孟老师将鞋子塞到他手里，说道：“记住，拿第一个月的工资还，而且我要收利息的。”

佟童红着脸，被动地接了过来。孟老师看穿了他的自尊心，又笑着说道：“你们写作文，不都说慈祥的老师像妈妈，像姐姐么？我大概比你大四五岁，出了学校，你就把我当成姐姐吧！等你有能力了，再来回报我！”

姐姐？

真是个亲切美好的称呼，也是一个遥不可及的称呼。

孟老师拍了拍他的肩膀：“佟童同学，你年纪还小，一个人生活，一定很辛苦吧？没关系，有老师为你分担，以后有什么困难，可以跟我说。”

出生以来第一次，终于有人问他，过得辛不辛苦。

“明天我帮你问问，帮你订两身大一点的校服。你长得太快，那么大的校服都装不下你了！”孟老师又使劲拍了他几下：“就算辛苦，校服也得按时换，不要穿得脏兮兮的。头发要理，胡子要剃！一个人把日子过好了，才是逞强的最好方式。记

住了没？”

佟童像小鸡啄米般点头。在孟老师面前，他很狼狈。他突然觉得，要是穿得整齐利落一些，孟老师会不会更喜欢他？

他确实有自尊心，但他并不排斥孟老师对他的帮助。只是他想不明白，为什么眼角会发酸。

“啊，雨停了，快点儿回家吧！”

佟童的家在极其脏乱的城中村，尽管四面八方都已经开发得差不多了，但那里却是一片被所有开发商都遗忘的低矮平房。走在阴暗逼仄的巷子里，佟童心想，应该让孟老师进家里坐坐的。可家里实在太寒酸了，又脏又乱，一定会给她留下不好的印象。

那就下次吧！

回到家中，他罕见地收拾了房间，将脏衣服丢到了洗衣盆中。小冰箱是除了电视机之外家里唯二的电器，好久都没有清理了，里面的食材大概都臭了吧！佟童刚拉开冰箱，却呆住了。

保鲜层里放着新鲜的苹果和雪梨，两大包方便面，还有两版酸奶；冷冻层里放了两大包速冻饺子，一包是芹菜猪肉馅的，一包是三鲜馅的。

佟童关上冰箱门，拨打了一个电话号码。

“又怎么了？你又闯什么祸了？臭小子，再给老子添麻烦，老子打断你的腿！”

电话那端传来粗喇喇的声音，但佟童一点儿都不介意，他问道：“冰箱是你填满的？”

“我就不该给你送吃的！我就是养了个白眼狼！除了闯祸啥都不会。就该饿死你，老子才清净！”

他说得难听，可佟童却感到分外温暖。他说道：“你别再送了，当心胡阿姨找你麻烦，说你藏私房钱。”

“就是她让我送的。对了，你脸还疼么？”

“不疼了。”

“你皮糙肉厚，也不会疼。别逼逼了，老子出现场呢。”

……

一股暖流在周身流淌。

挂了电话后，佟童将那位联系人的名字，从“牛警官”改成了“牛叔”。

他躺在床上，回忆着难忘的一天，想起了孟老师，又想起了奶奶临终前的叮嘱。尽管浑身像散了架一样，他还是从床上弹了起来，走向狭窄的卫生间。

他被人看不起，可他也想逞强。孟老师说得对，最好的逞强方式，就是一个人把日子给过好了。

剃须刀好几天都没用了，胡子的确有些长了。他仔细地刮着胡子，看着镜子里稚气未脱的自己，想起了奶奶说过的话。

“内裤要两三天一换，每周去路南的澡堂子洗澡，头发长了要及时剪，每周都把校服洗一遍……冰箱要及时清理，不要吃过期的东西……要是感冒发烧或者拉肚子，电视柜里有药……这是奶奶教你的，一个人，也得把日子过好，别让人笑话。”

奶奶交代完这些，又握着他的手，断断续续地说：“童童，奶奶要走了，不想再遭罪了。”

佟童疯狂摇头，也握紧了奶奶的手，泪水簌簌往下掉：“奶奶，不就动个小手术么？你会好起来的，你还要看着我娶媳妇呢。”

奶奶没有力气说话了，闭上眼睛，等着最后一刻来临。

没有人告诉他，小手术也可能出意外，“医疗事故”是可以被起诉的。哪怕他在医院闹一场，也能为奶奶讨回些许公道的。

可奶奶是个很和气的老人，在那条脏乱差的巷子里，她是最德高望重的人。佟童答应过奶奶不再打架，不乱发脾气，以免被人说没教养。于是，他眼睁睁地看着奶奶的生命走向终点，没有人理会他声嘶力竭的哭喊声。

那是暑假的事了，已经过去两个月了。在遇见孟老师的那个夜晚，他又想起了奶奶的遗言。

佟童扶着洗手池，眼泪一滴滴地落了下来。

他答应过奶奶，也答应了孟老师。一个人，也要好好生活。