第一卷 第7章 有钱人的世界，先从防骗开始

我站在拉面馆门口的树荫下，看着手机屏幕上的两条消息。

一条来自银行官方短信。

【您的私人客户中心专属顾问林见夏，工号LJ-0716，已为您发起账户安全服务预约。】

另一条来自赵宏涛。

【周平安，看到回复。】

一个问我要不要保护四千万。

一个问我要不要回去写复盘报告。

我盯着屏幕看了半天，先把赵宏涛的消息划掉。

不是不怕。

是现在确实有件比复盘报告更吓人的事。

我打开银行APP，找到客服电话，拨了过去。

电话接通后，语音菜单绕了三层。

“查询余额请按一。”

“转账业务请按二。”

“信用卡服务请按三。”

“如需继续等待人工服务，请按零。”

我按了零。

音乐响起。

很温柔的钢琴曲。

我站在树底下，听得后背发紧。

以前我就怕打银行客服电话。

客服一说“请您输入身份证后六位”，我就会开始怀疑自己身份证后六位到底是不是那个后六位。

今天更紧张。

我不是来查工资到账没到账。

我是来确认刚才那个声音很好听的私人客户经理，到底是不是骗子。

人工客服终于接通。

“您好，请问有什么可以帮您？”

我清了清嗓子：“你好，我想核实一下，刚才有位叫林见夏的工作人员联系我，说她是临江分行私人客户中心的顾问，工号LJ-0716。”

客服那边响起敲键盘的声音。

“请您稍等，我为您核实。”

等待音乐又响了。

我握着手机，盯着路边那张被风吹起来的牛肉面小票。

小票上写着二十八。

加肉，加蛋。

这是我目前最熟悉的消费。

四千万，私人客户，资金规划，这些词还很陌生。

半分钟后，客服重新开口。

“周先生，已为您核实。林见夏确为我行临江分行私人客户中心客户经理，工号信息一致。您尾号0826账户今日发生大额资金入账，我行确实为您发起了账户安全服务预约。”

我松了半口气。

“那她不是骗子？”

客服停顿了一下。

职业素养很好，没笑。

“周先生，工作人员身份属实。不过仍提醒您，任何银行工作人员都不会向您索要账户密码、短信验证码，也不会要求您转账到所谓安全账户。”

“明白。”

我点头。

点完才想起来客服看不见。

挂了电话，我站在原地想了十秒。

十秒后，赵宏涛又发来一条。

【人呢？】

这两个字特别熟。

像一根绳子，过去几年一直拴在我脖子上。工作群一亮，它就收一点。

今天它也收了。

但没像以前那么紧。

我给林见夏回了短信。

【我已通过官方客服核实。下午方便面谈吗？最好在银行网点。】

发完，又给赵宏涛回。

【赵经理，我下午会晚点到，复盘报告晚上补。】

消息发出去后，我盯着屏幕看了三秒。

没撤回。

心跳快了一点。

但没撤回。

很快，赵宏涛电话打来。

我看着来电界面，没接。

不是硬气。

主要是怕一接就被骂回公司。

电话响到自动挂断。

下一秒，他发来一段语音。

我也没点。

再下一秒，林见夏回复。

【可以。周先生，我在临江商业银行城南支行等您。您到达后可直接到二楼私人客户中心前台登记，无需在一楼排队。】

无需排队。

这四个字我看了两遍。

以前我去银行，永远是先取号，再看前面还有二十七个人，然后坐在塑料椅子上等到怀疑人生。

现在银行告诉我，不用排队。

我突然有点不适应。

打车软件弹出来。

到城南支行，预估十八块九。

我盯着这个数字看了一会儿。

十八块九。

刚才一碗面二十八。

现在又要打车十八块九。

今天的消费节奏，有点放肆。

我犹豫两秒，点了叫车。

人果然会膨胀。

从犹豫三秒，变成犹豫两秒。

城南支行离体彩中心不远，十几分钟就到。

临江商业银行城南支行是一栋三层小楼，门口两根石柱，玻璃门擦得很亮。进门左边是自助机区，右边是普通窗口，中间摆着取号机。

我刚进去，身体很自然地往取号机那边拐。

拐到一半，想起短信里那句“无需在一楼排队”。

我停住。

大堂经理看见我，迎上来。

“先生，办理什么业务？”

我压低声音：“我找私人客户中心的林见夏。”

她脸上的职业笑容明显更标准了一点。

“请问您贵姓？”

“周。”

“周先生，林经理已经交代过。请您跟我来。”

她没有让我取号。

没有问我办什么业务。

也没有让我去大厅椅子上等。

她直接带我往楼梯口走。

我下意识回头看了一眼取号机。

屏幕上显示：当前等待人数，34。

我以前就是那三十四分之一。

现在我被人带上楼。

说不上爽。

更像是突然走进了不该走的通道，怕下一秒有人喊：哎，那个穿旧衬衫的，回来取号。

二楼比一楼安静。

地毯踩上去没有声，走廊里有淡淡的香味。墙上挂着几张宣传

海报，字我都认识，连在一起就不太像人话。

稳健配置。

资产保全。

流动性管理。

家族传承。

我看到最后四个字，脚步慢了一下。

家族传承？

我家目前能传承的，除了我爸那套电烙铁，就是我妈那口用了八年的炒锅。

前台工作人员把我带进一间小会客室。

“周先生，请您稍等，林经理马上过来。您喝水、咖啡还是茶？”

我看着桌上的饮品单。

矿泉水。

绿茶。

美式。

拿铁。

热牛奶。

我第一反应是：收费吗？

这句话差点冲出口，被我硬生生咽回去。

“水就行。”

“常温还是冰的？”

这也要选？

“常温。”

工作人员端来一瓶矿泉水。

瓶身上没有价格标签，看起来比我平时买的两块钱矿泉水更贵。

我没敢拧开。

怕喝出心理负担。

会客室的椅子很软。

我坐下去，后背却绷得很直。桌上摆着一盘小饼干，还有一小碟糖。

我盯着饼干看了几秒。

没动。

万一这是给真正有钱人吃的，我这种刚到账半小时的临时有钱人，最好先别乱碰。

门被轻轻敲了两下。

“周先生，您好。”

我抬头。

走进来的女人大概二十七八岁，白衬衫，浅灰色西装外套，头发挽在脑后，手里拿着一个文件夹。她长得不张扬，笑也不热络，但眼睛很清，看人时不飘。

不像销售。

至少不像那种一进门就喊哥的销售。

“我是林见夏。”她在桌对面坐下，把名片推过来，“刚才和您通电话的客户经理。”

我看了一眼名片。

临江商业银行私人客户中心。

林见夏。

工号LJ-0716。

我没急着收进钱包，只把名片平放在桌上。

她看见这个动作，没介意。

“您保持谨慎是对的。”

我愣了一下：“啊？”

“刚发生大额入账，任何主动联系您的人，您都应该先核实身份。”她把文件夹打开，“今天我们先做账户安全，不急着谈投资。”

这句话比“先生您真有眼光”让我踏实。

我点点头。

“那我现在账户安全吗？”

“目前账户状态正常。”林见夏把一张确认单推到我面前，“但建议您先做三件事：提高安全等级，设置大额提醒，限制非柜面转账额度。”

我拿起笔。

刚要签，又停住。

“这个不是理财吧？”

林见夏看了我一眼。

“不是。是账户安全服务。”

“收费吗？”

话问出口，我耳朵有点热。

四千万都到账了，我还在问收费吗。

但不问难受。

林见夏语气没变：“不收费。”

我这才签字。

字写得比上午兑奖时稳一点。

只是“安”字最后一笔还是歪了。

接下来她一步一步教我在手机银行里开通大额提醒。

到了转账限额那一栏，她问：“您近期有大额支付计划吗？”

我想了想：“暂时没有。”

“那建议先把非柜面单日转账限额调低。”

“多低？”

“比如五十万。”

我手指停在屏幕上。

五十万。

低。

我抬头看她。

林见夏大概看懂了我的表情，补了一句：“相对于您目前账户余额来说，五十万属于风险控制额度。不代表您需要使用。”

我低头看着屏幕。

以前我最大一笔转账，是押一付三交房租，八千四。

现在银行告诉我，五十万叫低。

我按下确认时，指腹都有点发麻。

手机收到验证码。

我把屏幕往自己这边扣了扣，输入。

林见夏已经把目光移开，端起水杯喝了一口。

这个动作让我放松了一点。

她确实没有偷看验证码。

安全设置做完，林见夏才翻开另一个夹页。

“接下来我简单帮您梳理一下资金安排。先说明，您今天可以什么产品都不买。”

我刚放松一点，又绷住。

“如果我不买，你们会不会失望？”

她停了一下。

似乎没想到我问得这么直接。

随后她笑了笑：“我不会。我的考核可能会。”

我愣住。

她说得太坦白，我反而接不上话。

林见夏继续说：“所以我会介绍，但不会建议您今天立刻买复杂产品。刚收到大额资金，前三个月最重要的是别急。”

“别急着投资？”

“也别急着证明自己会花钱。”

这句话让我手指停住。

矿泉水瓶还没拧开，被我捏得轻轻响了一下。

因为从昨晚到现在，我确实有好几次想证明点什么。

证明我没被骗。

证明我有主见。

证明我不是那个被赵宏涛一吼就低头的人。

“那我现在该做什么？”我问。

林见夏拿过一张空白表格，没有直接递产品册。

“先写需求。”

“需求？”

“您现在最需要解决的，不一定是收益率。”她看着我，“可能是安全感。”

这话比那些宣传海报上的字好懂。

我点点头。

“这个我有。”

“比如居住安全。您现在是租房？”

“嗯。”

“面积？”

“十来平。”

“独居？”

“嗯。老小区，楼道

灯坏了半个月。”

她在表格上写了几个字。

“父母那边呢？”

“他们住老房子。我爸修电器，我妈在社区食堂帮工。”

林见夏点点头，没有表现出惊讶，也没有露出那种“哎呀您现在可以给父母买大房子”的推销表情。

“那您近期最现实的需求，可能是住房。先看房，建立价格概念，不等于马上买。”

我下意识问：“现在看会不会太快？”

“看，不快。下定，可能快。”她说，“尤其不要在情绪最高的时候，一次性做决定。”

这个说法听得懂。

看，不快。

买，先缓。

我终于拧开矿泉水，喝了一口。

没喝出很贵。

但嗓子舒服了一点。

林见夏继续问：“亲友知道金额吗？”

我握着瓶子的手紧了一点。

“父母知道，别人不知道。”

“建议暂时不要扩大范围。”她说，“如果后续要帮助亲友，先设规则。”

“什么规则？”

“哪些钱可以给，哪些钱只能借，哪些不能碰。谁知道，谁不知道。您自己先想清楚。”

亲戚。

借钱。

家庭群。

大舅。

小姨。

这些词像排队一样冒出来。

我妈昨晚最担心的就是这个。

我也担心。

只是之前没敢细想。

林见夏把表格转向我。

“今天不用做决定。您可以带回去，和父母商量。明天或者后天，我们再约。”

我看着那张表。

没有花里胡哨的收益率。

没有红色加粗的限时推荐。

上面只有几栏：居住、父母、备用金、工作、亲友边界。

我忽然觉得这张表比产品册吓人。

产品亏了，最多亏钱。

这张表往下写，都是我的生活。

手机又亮。

赵宏涛。

【人呢？】

【一点半了。】

【复盘报告还写不写？】

我看了一眼时间。

一点三十七。

我迟到了七分钟。

林见夏注意到我的表情。

“您有工作要处理？”

“嗯。”

“急吗？”

这个问题很简单。

以前我会立刻说急。

但现在，“急”字卡在喉咙里，没那么容易出来。

我看着桌上的表格，又看了眼手机。

一个活动页复盘报告。

四千万账户安全。

我沉默几秒，说：“好像也没那么急。”

话出口，我自己先愣了。

林见夏没有接，只把笔放在表格旁边。

“您可以把今天确定的事写下来。人遇到大变化，容易被别人推着走。写下来，会清楚一点。”

我拿起笔。

第一行写：不告诉别人具体金额。

第二行写：先不买复杂理财。

第三行写：先看房，不急买。

写到第三行，我停住。

看房。

这两个字以前离我很远。

远到我刷短视频看到江景大平层，只会在评论区看别人吵物业费。

现在它被我写在纸上。

笔尖压着纸，留下一个很浅的印。

手机又震了一下。

这次不是赵宏涛。

是一个房产平台广告推送。

【临江江景改善盘，低总价上车，限时预约看房。】

我盯着那条推送，眉头慢慢皱起来。

刚在银行说看房，手机就推看房。

这世界到底是巧合，还是监听？

林见夏见我表情不对：“怎么了？”

我把屏幕转过去给她看。

她扫了一眼。

“广告算法。您可能搜索过兑奖、银行、资产相关内容，系统会推高消费项目。”

我松了一口气。

又没完全松。

“那我是不是更应该低调点？”

“是。”她说，“所以看房也要低调。先看，不表态，不透露资金情况，不现场冲动下定。”

我把这几个字在心里重复了一遍。

看。

不表态。

不透露资金。

不现场下定。

很好。

适合我这种刚学会当有钱人的新手。

离开前，林见夏送我到门口。

“周先生，今天回去以后，尽量不要做大额决定。包括投资、借款、购车、购房、辞职。”

我脚步一停。

“辞职也算？”

“算。”她说，“突然得到一笔钱后，离开原有生活结构也是大变化。可以辞，但别在情绪最高的时候辞。”

我看着她。

这话跟我爸昨晚说的很像。

工作可以不急着要，但也别急着扔。

我点头：“明白。”

下楼时，大堂经理仍然把我送到门口。

我走出银行，被外面的热风一吹，才发现后背又湿了一层。

手机里，赵宏涛的消息还在。

【周平安，你到底还回不回公司？】

我看着这条消息，回了四个字。

【回，晚点。】

发完，我抬头。

左边，是回公司的路。

右边，街对面有一家房产中介门店，玻璃门上贴着大海报。

【江景大平层，限时特价。】

海报上的客厅宽得像能在里面跑步，落地窗外是临江最宽的江面。

我站在原地看了几秒。

又低头看了看自己的鞋。

鞋边还有早上公交车上被人踩出来的灰。

我忽然笑了一下。

先看。

不买。

问问物业费。

应该不过分吧？