第一卷 第9章 我想低调，但销售不让我低调

“你也来看这里的房？”

许薇站在中介门口，手里拿着一份楼盘资料。

她的声音不高。

可我听见这句话的时候，手里的彩页差点被捏出褶。

云澜江府。

江景大平层。

238平。

860万起。

这玩意儿现在拿在我手里，比彩票还危险。

彩票至少藏在手机银行里，别人看不见。

这张彩页不一样。

它明晃晃摊在我和前女友之间，像一张没来得及收起来的口供。

我把资料往身侧收了收。

动作慢了半拍。

许薇看见了。

她没有追问，只是目光在我袖口那块咖啡渍上停了一下，又很快移开。

“好久不见。”她说。

“嗯。”我喉咙有点干，“好久不见。”

上一次见她，是去年冬天。

临江下小雨，公交站边的路灯坏了一盏。我手里拿着七块钱的热豆浆，她撑着伞站在我对面，说：“周平安，我不是嫌你没钱，我是看不到你到底打算怎么过日子。”

那天我想解释很多。

工资会涨。

房子以后会有。

生活慢慢会好。

最后说出口的只有一句：“那先这样吧。”

特别像我。

什么都先这样。

没想到再见面，是在房产中介门口。

我手里还拿着一张九百万级别的江景房资料。

丁晓萌站在旁边，看看我，又看看许薇，很职业地没插话。

男销售就没这么含蓄。

他端着保温杯，笑得很顺：“原来周先生和许小姐认识？那太巧了。许小姐刚才也咨询云澜江府。”

我心里咯噔一下。

许薇也看云澜江府？

这城市什么时候小成这样了？

许薇解释：“我陪朋友过来看看，她临时有事，晚点到。”

男销售立刻接上：“那正好。二位可以先一起去样板间。展示中心不远，我们有车接送。”

一起。

样板间。

车接送。

这三个词连在一起，我脑袋都大了。

我今天原本只是想问问物业费。

没打算和前女友坐一辆车去看江景大平层。

“我今天就随便了解一下。”我赶紧说。

许薇也说：“我也是先看看。”

男销售笑容不变：“买房本来就是先了解。二位放心，看样板间不收费。”

他说“不收费”的时候，还特意看了我一眼。

丁晓萌低头整理资料，嘴角压了一下。

很好。

我刚才问“坐车收费吗”的事，已经成为门店内部知识点了。

许薇转头看我：“你问了车费？”

“确认流程。”我说，“流程清楚点，不容易吃亏。”

她点了下头。

没笑我。

这比笑我还让我别扭。

许薇以前就是这样。

她不会当面拿我的窘迫开玩笑，只会把问题放在那儿，让我自己看见。

比如分手那天，她说的不是“你穷”，而是“你什么都往后拖”。

这比“穷”难听多了。

也准多了。

丁晓萌拿起资料：“周先生，许小姐，那我陪二位过去。云澜江府今天样板间开放，人会稍微多一点，咱们先看户型和空间感，具体价格不用急着定。”

这句话听得我舒服不少。

不用急着定。

我现在最怕的，就是别人催我急着定。

门外停着一辆七座商务车，车身贴着云澜江府的宣传图。

车门拉开，冷气扑出来。

丁晓萌坐副驾。

我和许薇坐第二排。

中间隔着一个空位。

那个空位很重要。

像过去一年里所有没说完的话。

车子启动。

丁晓萌回头介绍：“云澜江府主打东岸江景改善，户型从一百八十八平到二百七十八平都有。周先生刚才看的二百三十八平，是目前咨询比较多的户型。”

我点头。

表面很认真。

实际上手心又开始出汗。

手机在裤兜里一直震。

赵宏涛。

马会来。

我妈。

三方势力轮流敲门。

我不敢掏。

怕许薇看见消息。

更怕我妈那句“别看房”弹出来。

许薇倒是看资料看得很认真。

她翻页的动作很轻，指甲修得干净，没有很亮的美甲。以前她就不喜欢太花的东西，说生活已经够乱了，手上就别再开会。

她指了指户型图：“老人房离主卧有点远。”

丁晓萌马上接上：“是的，这个设计主要考虑私密性。如果老人常住，一百八十八平那个户型动线可能更舒服。”

我听得一愣。

许薇看房比我专业多了。

我只会问灯泡。

她已经开始看老人房动线。

我低头看资料，假装自己也懂。

看了三秒，只看懂一个南北通透。

车到红灯口，手机又震。

这次震得很执着。

我到底没忍住，拿出来看了一眼。

我妈：【你到底有没有看房？】

我手指一僵。

许薇坐得不算近，可车里空间就这么大。

我飞快锁屏。

她应该还是看见了“看房”两个字。

但她没问。

这种沉默比问出来更让人坐不住。

我低头回复我妈。

【没买。】

我妈秒回。

【我问你看没看。】

我盯着屏幕，半天不知道怎么回。

最后硬着头皮打了两个字：

【路过。】

发完我自己都觉得离谱。

坐着中介商务车，手里拿着江景大平层资料，去展示中心的路上。

我说我路过。

李桂芬同志没有立刻回。

这比骂我更可

怕。

车里安静了几秒。

许薇忽然问：“你现在还住城南？”

我把手机扣回腿上。

“嗯。”

“还租？”

“嗯。”

“那边楼道灯修了吗？”

我愣了一下。

我刚才随口提过一句，她记住了。

“还没。”

“晚上回去不安全。”她说。

“还行，手机手电能用。”

她看着资料，声音不重：“你以前也这么说。”

我捏着彩页边角。

纸被捏出一道浅痕。

这句话不吵，也不尖。

但比赵宏涛拍桌子还让我坐不住。

我想说点什么。

比如现在不一样了。

比如我今天其实……

不行。

不能说。

四千万不能拿来解释旧问题。

那会显得我像突然买了一张标准答案，急着证明自己以前不是错的。

我最后只说：“以后会换。”

许薇点头。

“挺好。”

就两个字。

没有惊讶。

没有追问。

也没有像某些故事里的前女友一样突然眼睛发亮，问我是不是发财了。

她只是说挺好。

我反而松了口气。

车到了展示中心。

云澜江府的售楼处比我想象中夸张。

门口两排绿植，玻璃幕墙亮得反光。里面灯光明亮，沙盘在正中央，楼栋模型像一座缩小版的城市。

我刚踏进去，就有人端着托盘过来。

“先生，女士，喝点什么？咖啡、红茶、柠檬水都有。”

我下意识说：“水就行。”

接待员问：“冰的还是常温？”

又来了。

有钱人的世界里，水永远有两种温度。

“常温。”

许薇说：“我也常温。”

我们在沙盘边停下。

丁晓萌拿着激光笔介绍楼栋位置。

“这边是一线江景，前排楼栋视野更好。二百三十八平主要在三号楼和五号楼，高区看江效果会更好。”

激光笔的小红点在沙盘上移动。

我看着那些楼，感觉自己像站在另一个人生活的门口。

昨天这个时候，我还在公司工位上调活动页。

今天，我站在售楼处听人讲一线江景。

人生跳得太快，脚底有点跟不上。

一个穿深蓝色西装的销售经理走了过来。

“晓萌，这两位是？”

丁晓萌介绍：“这位是周先生，这位是许小姐，都想了解一下云澜江府。”

销售经理笑容立刻热情起来。

“周先生，许小姐，欢迎。今天二百三十八平样板间正好开放，二位来得很巧。”

我赶紧说：“我们只是看看。”

“当然，买房是大事，肯定要多看多比较。”销售经理笑得滴水不漏，“不过江景高区最近确实咨询多，好楼层选择不算多。”

这句话我听懂了。

翻译成人话就是：快买。

我想起林见夏的话。

不现场冲动下定。

我立刻往后退了半步。

销售经理看见我的动作，笑容没变：“周先生比较关注哪方面？江景、户型，还是资产保值？”

我想了想：“物业。”

销售经理停了一下。

丁晓萌立刻补充：“周先生比较关注后期居住成本。”

销售经理反应很快：“对，居住成本很重要。我们是高标准物业，安保、保洁、管家服务、报修响应都会比较完善。”

“泳池收费吗？”我问。

销售经理：“……”

许薇低头看资料，嘴角轻轻动了一下。

我看见了。

她笑了。

很浅。

不是嘲笑。

有点像以前我们刚认识时，她听我一本正经讲外卖券怎么凑满减时的表情。

我耳朵有点热。

“我就是问问。”

许薇看着我：“嗯，你一向问得很细。”

这句话听不出贬义。

反倒有点熟悉。

样板间在售楼处后面。

一路上，销售经理介绍园林、会所、健身房、恒温泳池。

我忍着没再问健身房收费吗。

不能每个费用都问。

问多了不像买房，像来查账。

样板间门打开。

我第一眼看见的是客厅。

太大了。

大到我站在门口，一时没敢往里走。

浅色大理石地面，整面落地窗，阳光从窗外铺进来，江面亮得晃眼。沙发、茶几、装饰画、开放式厨房，每一样都不像给人住的，更像给广告拍摄用的。

丁晓萌递来鞋套。

我弯腰套鞋套，动作很小心。

不是怕弄脏样板间。

是怕这房子太贵，我踩一脚都觉得自己得负责。

许薇套好鞋套，先走到落地窗边。

她看了江面一会儿。

我跟过去。

窗外，临江水面被太阳照得发亮，远处桥上的车流慢慢往前挪。

我忽然想起自己租的那间十来平出租屋。

窗外是隔壁楼的空调外机，晚上还会滴水。

同样是窗户，差别大得像两个物种。

销售经理在旁边介绍：“这个客厅开间非常舒适，家庭聚会、朋友招待都没问题。”

家庭聚会。

朋友招待。

我脑子里先冒出我妈穿围裙站在厨房门口喊“别把油滴地上”，我爸蹲在阳台研究插座有没有接地线，马会来坐在沙发上问这房子能不能开轰趴。

还有大舅李国强。

算了。

亲戚一多，江景都容易浑。

“厨房挺大。”许薇说。

“是的，西厨加中厨设计。”丁晓萌介绍，“油烟可以独立隔开。”

我看着厨房。

第一反应是我妈应该会喜欢。

第二反应是这么大的厨房，燃气费

会不会也大。

我忍住了。

销售经理带我们看主卧、老人房、书房。

主卧带衣帽间和独立卫生间。

我站在衣帽间门口，心里有点复杂。

这里面放下我全部家当，还能空出一半。

许薇看得很认真。

她问采光、楼间距、噪音、交付标准。

我在旁边默默学习。

她看房像成年人。

我看房像第一次被带进高端宠物店的流浪猫。

走到阳台时，销售经理终于进入正题。

“周先生，如果您考虑这个户型，目前高区还有两套。一套总价九百二十多万，一套九百六十多万。今天如果有意向，可以先锁房号。”

我后背立刻绷住。

锁房号。

听起来不像买房。

像锁喉。

丁晓萌把报价单递给我：“周先生，您先看看，不急着决定。”

销售经理笑着补了一句：“当然不急。不过好楼层确实不等人。”

这句话比赵宏涛的“看到回复”还催命。

我看着报价单。

九百二十多万。

税费。

维修基金。

车位。

物业。

一行行字排在纸上。

我银行卡里有四千万。

理论上能买。

可“能买”和“该不该买”之间，隔着我二十九年的穷习惯。

我捏着纸，半天没说话。

许薇忽然开口：“他今天应该只是先看。”

销售经理看向她。

许薇语气平静：“第一次看这种改善盘，信息量太大。回去算清楚比较好。”

我转头看她。

她没看我，只看着销售经理。

这句话很像以前。

我买电脑时，她让我别被“限时优惠”吓住。

我换手机套餐时，她帮我算每个月实际多花多少钱。

我们分开，不是因为她不懂过日子。

恰恰相反。

她太懂了。

懂到我那时候更不敢面对自己没规划。

销售经理笑了笑：“许小姐说得对，买房确实要理性。不过我可以先帮二位算一下付款方案。”

二位。

我和许薇同时看向他。

“不是。”我赶紧说，“我们不是一起买。”

许薇也说：“不是。”

销售经理一愣。

丁晓萌在旁边轻咳：“周先生和许小姐是朋友。”

朋友。

这个词安全。

也别扭。

许薇没解释。

我也没解释。

销售经理反应很快：“不好意思，是我误会了。那我分别给二位做方案。”

“不用。”我连忙摆手，“我今天真就先看看。”

话音刚落，手机又震起来。

马会来。

我走到阳台边，压低声音接通。

马会来像机关枪一样开口：“周平安，你是不是去样板间了？”

我一愣：“你怎么知道？”

“丁晓萌刚发朋友圈了！”他喊，“云澜江府样板间开放日，配图里有你半个背影！”

我头皮一下炸开。

“什么？”

“虽然就半个背影，但你那件袖口有咖啡渍的白衬衫，化成灰我都认得！”

我低头看袖口。

那块咖啡渍安安静静趴在那里。

很好。

这个社会不是靠脸识别我。

是靠贫穷留下的污渍。

我挂掉电话，立刻打开朋友圈。

丁晓萌五分钟前发了一条。

【云澜江府样板间开放日，欢迎预约品鉴。】

配图是沙盘和样板间客厅。

第三张照片角落里，确实有半个我。

白衬衫。

咖啡渍。

旁边还站着许薇的侧影。

没拍正脸。

但熟人真能认出来。

我捏着手机，回头看向丁晓萌。

她也意识到不对，脸色微微变了。

“周先生，不好意思，我马上删。”

她动作很快，立刻删了朋友圈。

可我心里还是咚咚跳。

刚到账一天。

刚说低调。

刚嘱咐别截图。

结果我因为一块洗不掉的咖啡渍，被挂在房产销售朋友圈里。

许薇走过来，低声问：“怎么了？”

我看着她。

脑子乱了一下。

不能说彩票。

不能说四千万。

不能说我现在特别怕熟人发现。

我只能干巴巴地说：“我不太想被公司人知道我来看房。”

许薇看了我几秒。

她没有问为什么。

只是说：“那你先走吧。”

“你呢？”

“我等我朋友。”

销售经理赶紧说：“周先生，如果今天不方便，我们后续再单独约。”

“不用发朋友圈就行。”我脱口而出。

丁晓萌脸一下红了。

“对不起，周先生，是我没注意。”

她道歉很真诚。

我也不好再说重话。

“没事，下次别拍到人。”

我换下鞋套，快步往外走。

走到样板间门口，手机又震。

这次是我妈。

【你是不是去看房了？】

下一条紧跟着跳出来。

【小马刚在群里问，你是不是跳槽发财了。】

我站在门口，眼前有点发黑。

很好。

保密第一天。

破口不是彩票中心。

不是银行。

不是亲戚。

是我这件洗不掉咖啡渍的白衬衫。

我还没想好怎么回，许薇的声音从身后传来。

“周平安。”

我转过头。

她站在样板间门内，手里还拿着那份楼盘资料，目光落在我脸上。

“你是不是遇到什么事了？”