第131章 骨科X 木匠√（求月票！4800）

5：33AM。

闹钟响了。

林恩睁开眼。

意识从深度睡眠中乾净利落地切除，没有任何拖泥带水，就像是直接拔掉了一根USB

。

起身，洗脸，刷牙，换衣服。

冰箱里还剩半盒昨天的水饺，他蘸了点醋塞进嘴里。

趁着咀嚼的功夫，弯腰系好鞋带。

推门，出去。

布朗克斯的清晨6点，天还没亮透。

街边的垃圾袋被野猫撕开了口子。炸鸡骨头混着尿布，散落了一地。

2号线，转6号线。

车厢里坐满了牛马们，都是同一种没有表情的表情。

林恩靠着车门，闭上眼，有了深度睡眠以後就是好，随地大小睡。

6：55AM。

换上白大褂，夹好工牌。

走廊尽头的长椅上，卡西正啃着百吉饼，膝盖上摊着一本《奈特骨科解剖学》。

有了上次骨结核病例的经验，她也想努力往骨科走走，毕竟骨科是收入最高的科室，谁不想多赚钱呢？

看见林恩，她擡了擡下巴，算是打过招呼了。

「我打算搬家。」

林恩走过去，在旁边坐下。

卡西嚼着百吉饼，「嗯」了一声，似乎并不意外。

「昨天在租房网站上看了一圈。东哈莱姆有几套一居室，走到医院大概10多分钟。」

林恩靠着椅背，「挂牌价大概在3400左右。」

卡西咀嚼的动作停住了。

「3400？」

她用力咽下嘴里的食物，抽了张纸巾擦嘴。

「那片区我很熟。当初决定住救护车之前，我把医院周围5公里的房源全都扫过一遍。」

「3400在东哈莱姆能租到很不错的一居室，但绝对有往下讲价的空间。

1

「你该不会打算照着挂牌价签吧？」

「那你觉得多少合理？」林恩问。

「这得看具体房源。」

卡西又掰下一块百吉饼，「你把连结发我，下午我去帮你跟房产中介谈。」

「你下午有空？」

「你是不是忘了我在这医院有多少路子了？」卡西理直气壮地回了一句，「你几点下班？」

「得看手术排到什麽时候。」

「行，那我先去踩点。」

卡西咬了一口百吉饼，随口问道，「你现在布朗克斯那个房子，租金是多少来着？」

「2150。"

卡西的表情僵住了，活像吞了一口过期的牛奶。

她张了张嘴，最终还是把话咽了回去。

只是用一种看连环车祸现场的眼神，深深看了林恩一眼。

9：03AM。

朱利安走了进来。

「今天下午有一台胫骨干骨折的髓内钉固定。」

他擡手，把片子夹到阅片灯上。

「昨晚我在急诊收的，手术排在下午2点。」

林恩擡头扫了一眼X光片。

胫骨中段，斜形骨折。移位非常明显，连带着腓骨也断了。

典型的重度高能量损伤。

「怎麽伤的？」

「你自己去问他吧。」朱利安耸了耸肩，嘴角微抽，像是在极力憋着笑。

「我怕我说出来你不信。」

患者病房。

床上躺着个30来岁的印度裔男人。

皮肤黝黑，双手粗糙得像砂纸。

他的右小腿打着临时石膏托，用吊带高高悬在床尾的支架上。

患者职业栏里写着：肉类加工厂工人。

一个正宗的印度教徒，每天的工作却是给牛分屍。

林恩翻开病历，目光落在受伤经过那栏。

急诊的记录写得很潦草，只有简短的一句：「工作中被坠落物砸伤右侧胫骨。」

「是被什麽砸的？」林恩问。

患者开了口，英语里夹着浓重的口音。

「一头牛。」

「活的？」

「死的。」患者的表情十分诚恳，「挂在轨道上的半扇牛。挂钩突然断了，砸下来正中我的小腿。」

林恩低头，扫了一眼病历上的体重记录。

患者只有140磅。

而半扇牛，至少有300磅。

一个印度人，被他信仰里的圣物砸断了腿。

并且那头牛，在此之前是被他亲手锯成了两半。

不知道这算不算一种现世报？

「你有医疗保险吗？」林恩继续问。

患者摇了摇头。

「工伤保险呢？」

「老板说我是独立承包人，不算正式员工。」患者的声音低了下去。

林恩没有再追问。

这套标准说辞，他在急诊听过不下10次了。

老板把工人登记成独立承包人，不买工伤保险，也不交社保税。

一旦出了事，就把人一脚踢开，转头再从候补名单里拉个新移民顶上。

毕竟，这城市的候补名单永远都不会空。

林恩简单核实了几个细节。

固定工时，固定岗位，使用公司设备，接受公司统一管理。

所有的条件，全部清晰地指向了雇佣关系。

「术前8小时禁食禁水。」林恩合上病历夹，「手术排在下午2点。」

患者点了点头，一副欲言又止的样子。

「还有什麽问题吗？」

「医生————」他有些迟疑，「手术做完以後，我多久能回去上班？」

林恩顿住了。

腿都断了，

这人的第一反应，居然是多久能回去干活。

「先把手术做好再说吧。

2

1：50PM。

手术室。

巡回护士正在检查器械台。

所有的骨科专用工具，整整齐齐地排列在蓝色的无菌巾上。

扩髓钻、导针、骨锤、髓内钉、锁定螺钉、瞄准器。

这摆出来的阵仗，跟木工车间没什麽区别。

麻醉开始了。

无菌布帘的另一侧。

麻醉科的科利根医生把喉镜塞进患者嘴里，一声不吭地完成了插管。

科利根50出头，个子不高，头顶微秃，下巴上留着修剪得极短的灰色胡茬。

他是整个大都会医院公认脾气最差的麻醉医生。

干着一份让别人安静下来的工作，他自己却从来没怎麽安静过。

「气道确认。潮气量正常。我这边准备好了，开吧。」

林恩站在主刀位。

一助朱利安站在对面。

二助是个2年级的住院医，大家都管他叫「四分卫」。

他读本科时在罗格斯大学打过橄榄球，还入选过全美大学2队。那宽厚的肩膀，几乎能挡住半张手术台。

转行学医之後，这身肌肉就是他来骨科最好的通行证。

体表定位。

林恩拿起记号笔，在患者膝盖下方精准标出了进针点。

C臂机被推了过来。萤光屏亮起，显现出胫骨的轮廓。

「刀。

「」

林恩伸手。

接过手术刀，在髌骨下方纵向切开了一道4厘米的切口。

分开髌韧带。

胫骨平台的入口彻底暴露出来。

接下来，是开髓。

尖锥准确刺入胫骨近端，打开了髓腔的入口。

林恩捏着一根导针，顺着髓腔一点点往下送。穿过骨折端，在C臂机的引导下，稳稳进入远端。

萤光屏上。

那根细亮的金属线穿过了断裂的骨头。就像是一条缝合两岸的桥。

就在这时，手术台旁边的塑胶袋里，突然传来一阵震动声。

是患者的手机。

昨晚急诊太忙，朱利安忘了交代把手机留在病房，结果随身物品被一起装袋带进了手术室。

巡回护士走过去，低头看了一眼屏幕。

「来电显示存的名字是老板」。」

震动停了。

3秒後，又响了起来。

停下。

再响。

连续拨了4遍，活像是在催命。

林恩微微皱了皱眉。

「接吧。开免提。」

巡回护士按下接听键。

手术室里，瞬间响起一个粗哑的男声。劈头盖脸就是一通吼。

「拉杰什！你他妈今天不来上班，明天也就别来了！」

「线上少了你一个人，整条线的进度都被你耽误了！你给我竖起耳朵听好」

「你要是今天下午不出现在厂里，你那个位子，我马上找人替了！」

手术室里安静了一瞬。

所有人都听得清清楚楚。

林恩手里的导针刚刚到位。

他盯着C臂屏幕确认位置，手上的动作半点没停。

一种极其熟悉的厌烦感，从胃底升腾起来。

这种老板，不管在哪吗，他都见得太多了。

把工人登记成独立承包人，不买保险，也不交税。

出了工伤，连个电话都懒得打给医院。反而直接打到工人手机上，催着人回去干活。

人家的腿都断了，他还在催着人上班。

「你的工人，正躺在手术台上。」

林恩的声音从口罩後面传出来。

「他的胫骨，被你工厂的设备砸断了。麻醉已经打完。你可以挂断电话了，等他出院再说。」

对面明显愣了一下。

大概是没料到接电话的不是拉杰什本人。

等反应过来後，语气反而变得更硬了。

「他不是我的员工，他只是个独立承包人。受不受伤那是他自己的事。你又是谁？」

「大都会医院骨科的主刀医生。」

「那你管好你的手术就行了。他的事，我自己会跟他说」」

「你刚才已经说了。」

林恩毫不客气地打断了他。「而且，我也全都听见了。」

「他每天在你厂里工作10个小时，用着你提供的设备，接受你主管的调度。按照纽约州劳工法的认定标准，这就叫雇佣关系。」

「你的那份承包合同，到了法庭上，就是一张废纸。」

电话那头的语气沉了下来。

「你一个当医生的————」

「如果你执意要解雇他。」

林恩的语气没有丝毫起伏。「我会上庭替他作证。这是工伤。」

「在工伤期间解雇雇员，属於报复性解雇，直接违反了纽约州工伤赔偿法第120

条。」

「你将来要赔的罚款，足够你把整条产线的挂钩全都换新了。」

电话那头，陷入了漫长的死寂。

手术室里，只剩下呼吸机起伏的嘶嘶声，以及C臂机低频的嗡鸣。

嘟的一声。

电话挂断了。

对面的朱利安低声吐出一个单词。

「漂亮。」

即便是打电话，林恩手上的功夫也没停过。

「导针到位。开始扩髓。」

扩髓，是整台手术最耗费体力的环节。

原理其实很简单。

用一根带切割头

的旋转钻，沿着导针直接插入骨髓腔。把里面的骨髓和松质骨全部绞碎，扩大通道。

好让那根钛合金的髓内钉能顺利塞进去。

道理简单。可真操作起来，全是实打实的力气活。

骨头是活的。

当钻头在里面高速旋转时。主刀医生必须一边推，一边扶，还得死死盯着C臂屏幕上的位置。

确保钻头绝对没有偏离髓腔的中心。

人体的骨髓腔自带弧度，宽窄不一。

最窄的那个地方，叫髓腔峡部。

扩髓钻通过峡部时，阻力会骤然变大。你得用双手死死稳住钻机，1厘米、1厘米地往前硬推。

推得轻了，钻头会卡死。

推得重了，骨头会直接裂开。

「朱利安，扶住踝关节，维持对线。」

朱利安双手紧紧握住患者的脚踝。拼尽全力，维持着小腿的轴线。

维持一条断腿的轴线，这话听起来倒是不难。

但实际操作中。

你要对抗的，是大腿和小腿所有肌肉的张力。骨折断端之间的摩擦力，还有钻头传递过来的剧烈震动。

这一切，全都要靠助手的手臂去生生吸收。

15分钟。

中途不能换手，死死扶住一条成年男性的腿，还得精确控制住角度。

这根本不是什麽技术活。

这就是在搬砖。

等到扩到第4号钻头的时候。朱利安的额头上，已经布满了密密的汗珠。

扩到第5号时。

他的双臂开始不受控制地微微发抖。

「朱利安，你还撑得住吗？」林恩的视线依然锁在屏幕上。

「行。」朱利安咬紧牙关，从牙缝里挤出一个字。

扩髓完成。

下一步，是打钉。

一根钛合金的髓内钉。长36厘米，直径10毫米。

林恩把钉子连接上打入器。顺着导针的轨道，缓缓送入髓腔。

到了骨折端。

卡住了。两段骨头并没有完全对齐。

「朱利安，往远端牵引。同时内旋10度。」

朱利安闻言，猛地发力拉扯。

他的脸已经涨得通红。

「再用力。」

朱利安的双臂绷得像两根钢缆。他把整个人的重心，全都死死压了上去。

骨折端开始慢慢复位。

缝隙一点点对齐。

林恩精准地抓住了这个窗口期。抡起骨锤，重重砸下。

「铛！

「6

髓内钉往前滑进了2厘米。

「铛！——铛！—

」

沉闷的金属撞击声，在手术室里不断回荡。

每一锤砸下去。C臂屏幕上，都能清晰地看到那根钛合金棒往远端推进了一小段。

这就是骨科。

别的手术室里，外科医生手里拿的是手术刀和镊子。

而骨科医生手里，抢的是锤子和电钻。

别人是在无影灯下精细地绣花。骨科则是在无影灯下卖力地干装修。

医学院里一直流传着一个老笑话。

骨科考试从来不考解剖学。

考的是木工证。

「铛！

「」

「铛！

」

「铛！

「」

林恩一锤接着一锤，稳稳地把钉子敲击进去。

力度极度均匀。节奏异常稳定。

每一锤，都精准无误地顺着导针的方向。

对面的朱利安，依旧在死死地扶着。

可他的手抖得越来越厉害，肌肉已经达到了痉挛的边缘。

卡伯特家族从小培养的那些精英教育里，显然不包含负重训练这一项。

「手麻————额，不————我没事。」朱利安抢在林恩开口之前，咬牙吐出一句。

话音刚落。

朱利安的右手食指滑了一下。

患者的脚踝随之偏了5度。

C臂机的屏幕上，髓内钉的远端出现了偏移。

林恩停下了手里的骨锤。

偏了，就只能退。

退出来重新对线，然後再往回敲。

但问题是，髓内钉在骨髓腔里反覆进退，会形成活塞效应。

它会把骨髓里的脂肪，硬生生挤进血管里。

每多进退1次，髓内压就会跟着升高一分。被挤进静脉系统的脂肪微粒，也就多了一分。

这些微粒会顺着血流，一路涌进肺循环，死死堵住肺部的毛细血管。

轻则引发脂肪栓塞，血氧往下掉。

重则诱发脂肪栓塞综合徵，这能要了人的命。

林恩没有半点犹豫。

他反转骨锤，轻敲打入器，将髓内钉退出了2厘米。

「四分卫，换你来。」

四分卫二话不说，直接上前。

两只手像铁钳一样，死死扣住患者的踝关节，重新对线。

纹丝不动。

朱利安默默退到了一旁。

他双手撑着器械台，胸口还在剧烈起伏着。

他很清楚，自己刚才那一滑，究竟意味着什麽。

「对线确认。」

林恩盯着C臂机的屏幕，轴线已经恢复。

他重新抢起骨锤，砸了下去。

铛。

铛。

髓内钉沿着正确的轨道稳步推进，即将就位。

就在最後一锤落下的瞬间。

无菌布帘後，突然传来一声短促的电子报警。

「嘀嘀—嘀嘀————」