第10章 面包与理想

联盟成立后的第二天早晨，里奥是被饥饿唤醒的。

他的胃部正在收缩，昨晚那场改变他人生的谈话，此刻被最原始的生理需求，挤压到了意识的角落。

他从那张吱呀作响的床上坐起来，带着一丝残存的希望，走到了冰箱前。

拉开冰箱门。

里面昏暗的灯光，照亮了三样东西。

一盒已经过期四天的牛奶。

半瓶番茄酱。

还有门架上一小块开始变硬的黄油。

现实的窘迫，瞬间将昨晚建立起来的万丈豪情，冲刷得一干二净。

他关上冰箱门，靠在上面，感觉一阵眩晕。

他终于忍不住，在脑海里对着那位伟大的总统先生，发出了问询。

“总统先生，我们甚至没有钱去买一块下一顿午餐要用的午餐肉。”

他的声音在意识里回响。

“在我们考虑匹兹堡的未来之前，我恐怕得先认真地考虑一下‘我今天的午饭’这个问题。”

这是一个无法回避的问题。

革命的火焰，也需要卡路里来燃烧。

罗斯福的声音在他脑海中响起，带着一点笑意。

“里奥，一个优秀的政治家，必须懂得如何解决钱的问题。这是最基础，也是最重要的一课。”

“但我们的第一笔钱，绝不能来自银行家的慷慨，或者某个企业家的秘密捐赠。那会让你从踏上战场的第一天起，脖子上就戴上了枷锁。一旦你拿了他们的钱，你就成了他们的仆人。”

“我们的第一笔钱，必须，也只能来自你将要服务的对象——人民。”

里奥感到一阵荒谬。

“人民？”他反问，“可是我现在对他们来说什么都不是，一个无名小卒，一个刚刚失业的博士生。他们为什么要给我钱？听我讲罗斯福新政的历史吗？”

“当然不。”罗斯福的声音变得循循善诱，“在你向人民要一分钱之前，你必须先为他们做点什么。做一些能让他们看到、能让他们感受到、能让他们信任你的事情。”

“而且，这件事不为钱，只为赢得他们的信任。信任，才是政治世界里唯一的硬通货。”

“那我们该做

什么？”里奥感到更加迷茫了。

“去离人民最近的地方，去矛盾最尖锐的地方，去那些现任政客们避之不及的地方。”罗斯福像一个经验丰富的猎人，在教导年轻的学徒如何寻找猎物。

“在那些地方，既盘踞着你的敌人，也生活着你未来的支持者。”

他停顿了一下，语气里多了一点轻松。

“而且，我保证，那里还有你今天午饭的着落。”

在罗斯福的引导下，里奥放弃了继续和空冰箱对峙的念头。

他坐回椅子上，打开了电脑。

他开始搜索匹兹堡本地的新闻网站，那些界面陈旧、广告繁多的社区论坛，以及本地的脸书群组。

他过滤掉无聊的社区活动通知、二手物品交易信息和走失猫狗的启事。

他寻找的是矛盾。

是社区与政府的矛盾，是租户与房东的矛盾，是普通市民与大公司的矛盾。

他花了一个上午的时间，沉浸在这些琐碎但真实的信息海洋里。

直到下午，当饥饿感已经让他有些眼花的时候，他才在匹兹堡市政府网站一个毫不起眼的角落里，发现了一条公告。

那是一份关于“拖欠房产税物业强制拍卖”的清单。

他用鼠标滚轮向下拉着清单，上面大多是一些废弃的房屋和倒闭的小商店。

然后，一个名字，让他停了下来。

钢铁工人社区中心。

这个地方他知道，就在离他公寓不到十个街区的地方。

那是一栋老旧的砖石建筑，曾经是钢铁工人联合会的一个分部。

在钢铁产业崩溃后，那里被改造成了一个非营利组织，为社区里的失业家庭、老年人和孩子们提供帮助。

那里有课后辅导班，有免费的法律咨询，有针对失业者的技能培训，甚至在冬天，还会开放为无家可归者提供庇护。

那是他父亲那样的老工人们，在被时代抛弃后，为自己和邻居们建立的最后一个小小的堡垒。

而现在，这个堡垒要被拍卖了。

公告上写得清清楚楚，因为拖欠了数万美元的房产税，钢铁工人社区中心，即将在下周，被市政厅强制拍卖。

里奥

的心沉了下去。

他立刻打开一个新的浏览器标签页，开始深入搜索关于这件事的一切信息。

他找到了本地新闻网站上一篇简短的报道。

报道中提到，社区中心的负责人，一个叫弗兰克·科瓦尔斯基的老人，已经为了这件事奔走了好几个月，他试图向市长办公室申请税务豁免，也尝试过向社区募捐，但都失败了。

里奥的搜索没有停止。

他又在市政府的公开记录网站上，查到了这次拍卖的注册竞标人信息。

只有一个竞标人。

一家名为“顶峰发展集团”的房地产公司。

这个名字，让里奥皱起了眉头。

他似乎在什么地方见过。

他又进行了一轮新的搜索，这一次，他把“顶峰发展集团”和另一个名字放在了一起——匹兹堡现任市长，马丁·卡特赖特。

搜索结果，让他明白了整件事的来龙去脉。

顶峰发展集团是卡特赖特市长竞选时最大的金主之一。

而且，在过去几年里，这家公司以极低的价格，从市政府手里拿下了好几块黄金地段的土地，用于开发高档公寓项目。

他们的商业模式清晰无比：推倒旧社区，建起新公寓，然后卖给那些在市中心工作的富裕的专业人士。

里奥几乎可以想象出接下来的剧情。

顶峰发展集团会以底价拍下社区中心那块地。

然后，那栋充满了匹兹堡工人阶级记忆的老建筑，会被推土机夷为平地。

一栋闪闪发光，拥有落地窗和健身房的豪华公寓楼将会拔地而起。

而那些曾经依赖社区中心获得帮助的老人、孩子和失业者，将彻底失去他们最后的庇护所。

里奥靠在椅背上，看着屏幕上交织在一起的信息。

他感到一阵愤怒，但也感到一阵兴奋。

罗斯福的声音在他脑海中响起。

“看到了吗，孩子？”

“一个完美的战场。”

“腐败的政客，贪婪的资本，以及被无情损害的平民利益。所有要素，都齐全了。”

“去吧。”

“你的第一份工作，来了。”