第13章 罗斯福导演的“炉边谈话”

“空军？”里奥问，“你的意思是，我们需要媒体的支持？”

“是的，但不是你想的那种。”罗斯福回答。

里奥的第一反应，是去联系匹兹堡本地的报纸和电视台。

他认为，社区中心的故事，充满了新闻价值，应该能引起他们的兴趣。

“一个愚蠢的想法。”罗斯福立刻否定了他，“孩子，永远不要在敌人选定的战场上，用敌人制定的规则去战斗。”

“主流媒体，从报纸到电视台，它们背后都是大公司的广告费在支撑，它们的股东和市长以及顶峰发展集团，都属于同一个阶级。你去找他们，最终的结果，只会是被生吞活剥。”

“他们会派一个精明的记者来采访你，然后通过剪辑，把你说的话断章取义，把你塑造成一个煽动民粹的无知青年。或者，他们干脆就不会报道这件事，让你的声音，石沉大海。”

“那我们怎么办？继续在推特上发帖吗？”里奥想到了萨拉正在做的事情。

“那也不够。”罗斯福说，“文字是冰冷的，缺乏情感的穿透力。人民需要看到你的脸，听到你的声音，感受到你的愤怒和真诚。他们需要和一个活生生的人建立连接，而不是和一个网络ID。”

“我当年面对大萧条时，之所以能稳住人心，靠的就是广播。我通过炉边谈话，直接和每一个美国家庭对话，绕开了那些对我充满敌意的报纸寡头。”

“你也需要一个属于你自己的广播，一个能让你直接和匹兹堡市民对话的平台。”

罗斯福停顿了一下，然后给出了一个属于二十一世纪的解决方案。

“去创办一个Youtube频道。”

里奥愣住了。

Youtube？

他平时只在上面看一些游戏视频和电影解说。

他从没想过，这个娱乐平台，能成为政治斗争的武器。

“是的，Youtube。”罗斯福的语气不容置疑，“这是这个时代最廉价，也最强大的扩音器。而且，最重要的是，在这里，规则由我们自己制定。”

说干就干。

里奥立刻找到了萨拉，向她说明了这个想法。

萨拉的眼睛亮了起来。

作为一个熟悉网络生态的年轻人，她立刻就明白了这个战略的精妙之处。

她马上注册了一个新的频道。

“频道叫什么名字？”萨拉问。

里奥思考了片刻。

罗斯福的声音给了他答案。

“叫匹兹堡之心。”

“我们的定位，不谈论那些虚无缥缈的全国大政方针，不讨论民主党和共和党的狗屁倒灶。我们就聚焦匹兹堡本地，聚焦我们身边每一

个普通人的民生问题。社区中心、公共交通、坑坑洼洼的道路、不断上涨的房租……这些，才是人们真正关心的东西。”

频道建立起来了。

现在，需要拍摄第一期视频。

就在里奥准备在自己那张堆满了书籍和速食包装盒的书桌前，用笔记本电脑的摄像头开始录制时，罗斯福以前所未有的热情，亲自下场，开始扮演导演的角色。

“停下！里奥，你想让所有人觉得你是一个住在垃圾堆里的失败者吗？”

罗斯福的语气非常严厉。

“一个政治领袖的形象，必须从第一秒钟就建立起来。我们需要一个能传达出稳重、可靠和亲民这三个信息的场景。”

里奥环顾自己这间狭小的公寓，实在找不到任何一个角落，能和这三个词沾上边。

“把你公寓里唯一像样的一件家具，那张扶手椅，搬到壁炉前面。”罗斯福指挥道。

“可那个壁炉是假的，只是个装饰品。”里奥说。

“没人会在意。重要的是它传达出的家庭和温暖的象征意义。”

里奥费力地把椅子搬了过去。

“现在，看你背后的书架。”罗斯福继续说，“把那些乱七八糟的速食包装盒全都扔掉，书架上只能放两本书。”

“哪两本？”

“一本《圣经》。”罗斯福说。

“《圣经》？我不是基督徒。”里奥有些不解。

“但你将要服务的选民里有很多人是，特别是那些保守的、上了年纪的工人阶级。这本书放在那里，不是为了表达你的信仰，而是为了向他们传递一个信息：你尊重他们的传统和价值观，这是一种政治上的团结策略。”

“另一本呢？”

“霍华德·津恩的《美国人民的历史》。”

里奥立刻明白了罗斯福的用意。

这本书代表了他的立场。

他不是一个传统的政客，他站在人民的一边。

一本代表团结，一本代表立场。

一个完美的背景就这样布置好了。

接下来是演讲稿。

里奥根据自己前几天整理的材料，写了一份草稿。

罗斯福逐字逐句地帮他修改。

“删掉这个词，程序正义，太学术了，没人听得懂。直接说市政府的拍卖过程有问题。”

“这句话太长了，断开。多用短句，多用排比，让你的话听起来有力量，有节奏感。”

“这里，你需要一个比喻。告诉人们，社区中心就像他们家庭后院里那棵老橡树，虽然不完美，但为几代人遮风挡雨。现在，有人想砍掉它，只为了在原地盖一个毫无生气的游泳池。”

稿子改好

了。

最后是表演指导。

里奥坐在椅子上，面对着萨拉架设好的二手单反相机，感觉浑身不自在。

“语速放慢，里奥。”罗斯福的声音在他的脑子里回响，像一个严格的戏剧老师，“想象你不是在发表演讲，你是在和一个在钢铁厂辛苦工作了一天的朋友，坐在炉边聊天。你的语气，要真诚，要平稳。”

“身体稍微向前倾，看着镜头，就像看着对方的眼睛。不要回避，让他们感受到你的自信。”

“说到市政府的不作为时，你要皱起眉头，用你的表情，展现出你的愤怒和失望！”

“讲到社区居民们的困境时，你的声音要放低，要展现出你的同情和理解。”

里奥一遍又一遍地练习着。

从最初的僵硬和生涩，慢慢地，他开始找到了感觉。

他不再是里奥·华莱士，他成了“匹兹堡之心”的主讲人。

他成了那个为社区发声的战士。

第一期视频，他只讲了一件事。

钢铁工人社区中心的故事。

他用最通俗易懂的方式，把整个事件的来龙去脉，把顶峰发展集团和卡特赖特市长之间那见不得光的利益输送，清晰地讲述了出来。

他把乔治、罗莎、迈克的故事，穿插在整个叙述中。

这不仅仅是一个关于土地和税收的故事，这是一个关于人的故事。

视频录制完毕。

萨拉用了一个晚上的时间，进行了简单的剪辑，配上了字幕和一些关键信息的图片。

然后，她点击了“上传”。

“匹兹堡之心”的第一期视频，正式上线了。

第一天的结果，令人沮丧。

视频的播放量，只有可怜的几百次。

其中大部分，可能还是弗兰克和他的那些老伙计们贡献的。

评论区里，除了几个社区居民的鼓励外，更多的是一些冷嘲热讽。

“又一个想靠骂政府博眼球的网红。”

“这人谁啊？说话慢吞吞的，看得我快睡着了。”

“讲得头头是道，有本事你去竞选市长啊，loser。”

里奥看着这些评论，感到一阵气馁。

他原本以为，这个视频能像一颗炸弹，在匹兹堡的舆论场上炸开。

但现实是，它更像一颗被扔进大海里的小石子，连一点涟漪都没有激起。

“我们是不是失败了？”他问罗斯福。

罗斯福的声音却显得异常平静。

“别急，孩子。”

“政治宣传不是速效药，我们已经播下了种子。”

“现在，我们只需要一点小小的东风。”