第35章 一扇便利店的门与一块生巧的贿赂

七月二日，下午。

白时温和白恩雅坐在郑在俊工作室的沙发上，面前的监听音箱正在放成品。

最后一句落下去。

音箱安静了。

郑在俊把音量旋钮往回拧了一点，转过椅子。

“怎么样？”

“可以。”

郑在俊点了下头，没追问。

“那说封面。”

他从桌上拿起一支笔，在手里转了两圈：

“数字专辑也需要一张图，Melon上架的时候用户第一眼看到的就是这个。”

白恩雅从沙发上坐直了，眼睛一亮。

“拍我堂哥的照片啊，这张脸不露出来太亏了。”

郑在俊摇头：

“你这是爱豆逻辑。”

“什么意思？”

“粉丝买专辑的目的是什么？是脸，是小卡，是签售会的握手券。音乐是附加值，不是核心卖点。所以封面放脸没问题，粉丝就是冲着这张脸来的。”

“但白老板现在是什么情况？”

这个问题不需要回答。

白时温没有粉丝。

“那怎么办？”

郑在俊从抽屉里翻出一张纸，拿笔画了几笔。

一扇便利店的感应门，玻璃上倒映着模糊的霓虹，右下角三个单词：Way

Back

Home。

“凌晨两三点去拍，便利店的灯是亮的，街道是暗的，玻璃门上能倒映出对面的光。这个画面跟歌词第一句是对上的——'凌晨两点的感应门'。听众看到封面，还没点进去，脑子里已经有画面了。”

白时温看了两秒那张草图。

“可以。”

“用手机拍就行，高糊一点反而有质感。”

郑在俊把纸推到白恩雅面前：

“你来拍。”

白恩雅接过纸看了看，没再说什么。

她还是觉得堂哥的脸比一扇便利店的门好看一万倍，但她也知道，郑在俊说的那套逻辑她反驳不了。

……

次日凌晨两点半。

弘大入口附近的一家24小时便利店。

白恩雅站在马路对面，举着手机，对着那扇亮着灯的玻璃门拍了十几张。

她挑了一张最顺眼的发给郑在俊。

第二天中午，郑在俊把调完色、排好版的成品图发了过来。

画面压得很暗。

便利店的灯光从暗色里透出来，像深夜里唯一醒着的一只眼睛。

右下角的“Way

Back

Home”用了一种很细的无衬线字体，小小的，不抢画面。

白时温挺满意：

“就这个。”

……

次日上午。

LOEN大楼地下停车场。

李知恩拉开保姆车的后座门，钻进去，把包往旁边一扔，整个人歪进椅背里。

手机掏出来，点亮屏幕，开始刷。

车里开着空调，温度刚好，座椅是她习惯的那个角度。

她等着韩特上车发动，然后去今天的第一个通告现场。

等了半天。

驾驶座空着。

李知恩抬起头，往车窗外看了一眼。

韩特不知道跑哪儿去了。

正要喊，韩特从外面小跑回来，拉开驾驶座的门钻进去，手里拎着个纸袋。

“欧巴你干嘛去了？”

“啊，刚才有个快递，前台让我去签收一下。”

韩特把纸袋放到副驾驶座上，从兜里抽出一个U盘，插进中控台的接口里。

李知恩没在意，低头继续刷手机。

韩特在中控屏上点了几下，调出音乐播放界面，选中那个刚插进去的文件。

手指悬在播放键上方，从后视镜里看了一眼后座。

李知恩窝在椅子里，拇指在屏幕上划，脸被手机的光照着，表情是那种“在等车开”的漫不经心。

韩特按下播放。

保姆车缓缓驶出停车位，往出口方向开。

车载音箱里，合成器的pad先铺开来，然后电子鼓组进来了，接着是最底层的bass，前奏走了八小节，人声才进。

“凌晨两点的感应门——”

后视镜里，李知恩划手机的拇指停了，目光也从屏幕上移开，飘向中控台的方向。

切片处理过的“Ding-dong”从编曲里弹出来，嵌在合成器音色中间，像气泡浮上水面又破掉。

“吐出一张印着零食的收据——”

李知恩把手机放在腿上，屏幕朝下。

“路灯把影子拉得很长，长得像个玩笑。”

她往椅背里靠了靠，闭上眼。

不是困。

是想听得更清楚。

眼睛一闭，视觉信息被切断了，耳朵就成了唯一的入口。

每一个音都变得更近了，近到像是有人坐在她旁边，对着她的耳朵说话。

“无论我走得多远——”

“这座城

市的霓虹——”

“它们都在笑着问我：喂，你要去哪？”

李知恩的脑袋开始轻轻地晃。

不是刻意的，是身体跟着节奏走的本能反应。

韩特从后视镜里看到了，悄悄把音量旋钮往右拧了一点。

声音大了一格。

李知恩没睁眼，也没叫他调回去。

“把流浪，当成我的Way

Back

Home——”

最后一句的尾音落下去，编曲的合成器pad还在走，余韵拖了大概四秒，慢慢消散。

然后从头循环。

又是前奏。

又是那个合成器铺底的颗粒感。

韩特没切掉，李知恩也没叫切。

两个人就这么一个开着车一个闭着眼，把整首歌又完完整整听了一遍。

第二遍放完。

李知恩睁开眼看向窗外。

车正沿着清潭洞的大路方向开，两边的银杏树绿得冒油，阳光从树缝里一闪一闪地打进来。

整首歌的效果比预想中要好。

那些叮咚滴答的切片处理得不错，把她的文字感保留住了，没有被那把嗓子的低频碾碎。

副歌的编曲也撑得住，Tropical

House的底子跟歌词的孤独内核形成了该有的反差。

制作人做得不错。

她的词写得也不错。

至于唱的那个人嘛……

一般。

李知恩把手机重新拿起来，划了两下，又放下。

“歌在哪儿发行？”

韩特从后视镜里看了她一眼。

“咱们公司。”

“哦。”

车在一个路口停下来，等红灯。

韩特趁车停着的空当，伸手把副驾驶座上那个手提袋拿起来，转身递到后排。

“对了，这个给你的。”

李知恩接过来，打开袋口往里看了一眼。

Royce生巧。

原味的。

她的眼睛亮了一下，然后又暗下去，换成一种狐疑的表情抬头看韩特：

“你贿赂我干嘛？”

韩特摇头，用食指指了指中控台：

“是他。”

李知恩顺着他的目光看向中控屏。

屏幕上显示着正在播放的文件名——

《Way

Back

Home》

她盯着那几个字看了两秒，撇了撇嘴：

“切。”