楔子：祭

松萌如盖，鲜花满地，蝴蝶飞舞。

一个军装笔挺的华发男子静静地站着，他的面前是一个小土包，还有一块青苔满布的石碑。

石碑前摆着一个大海碗。

“我记得，你最爱看书。”男子沉沉地说道。

“你说，如果这次光荣了，以后不用烧纸钱，钱没有用，烧几本书给你看就好。”

“我让我的孩子找了一些书，他说这里都是一些死了之后再活一次的故事。希望你能喜欢看。”

男子拿出一个优盘，又从口袋里拿出一小瓶酒。

优盘放在碗里，倒上酒。

男子划动火柴，缓缓给自己点了一支烟，手一松，火柴落进碗里，火焰升起。

看着那优盘在火焰中慢慢烧融。

男子站在坟前，久久不动。