第三十章：病人就是我亲人

医生、护士，是病人与疾病之间的一堵墙。

病毒来势汹汹，疫情传播神速，蔓延范围甚广，武汉乃至全国面临的挑战和压力之大，堪称前所未有。

疫情不等人，争分夺秒与时间赛跑，千方百计从死神手中抢夺一条条鲜活的生命，是每一位医护工作者的职责与使命。

2月1日这天，天空阴沉沉的。七点半，林月琴就从住宿的酒店上车出发，赶往医院上班。坐在大巴车上，她一路环顾着周边的街景，四季常青的树木，树叶上都披着一层银霜。落叶乔木则全是光秃秃的，干枯的树枝在寒风中瑟瑟发抖，偶尔有几片黄叶簌簌落下，仿佛能听到一丝丝生命枯萎的声音。

“封城”以来的武汉，万籁俱寂，宽阔的大街上空荡荡的，没有车，也没有人，看不到一丝生命的动感，天地间唯存单一的灰蒙，这种萧条的氛围充斥了万物，一点一点抽走这座都市的活力。看着这萧飒、空寂的街道，想起平时车来人往、熙熙攘攘的繁华景象，林月琴不由然悲从心来，黯然神伤，泪水在眼眶中不停地打转。

来到济民医院，林月琴首先穿上防护服，将自己“全副武装”起来，象“大白”似的走进一间间病房查房，询问病人的治疗情况。

昨天，林月琴所在的呼吸与危重症学科，短短8个小时，就收治了162名新冠肺炎患者，其中大部分都是重症患者。由于病情重，许多患者出现了缺氧症状，通过高浓度吸氧，他们胸闷气促的症状得到了暂时缓解。但因为这些病人病情随时可能恶化，因此林月琴叮嘱本科室的医生和护士，一定要密切关注他们的呼吸频率和血氧饱和度的变化。

查完房后，林月琴又召集本科室专家，对一些重症和危重症患者进行会诊。

林月琴说：“这段时间，我收集了当年‘非典’时期一些好的救治方法，进行了认真研究，并尝试用‘四抗二平衡’救治策略对新冠肺炎病人进行治疗，现在看来确实有很好的疗效。‘四抗二平衡’——第一个就是抗病毒，越早越好，早期抗病毒治疗，能够减少危重症的发生。第二个是病情进展中有休克，有低氧血症，尤其这次新冠病毒，低氧血症发生还是比较多的，所以要及时给氧气，及时给呼吸支持。第三是要抗细胞因子风暴，密切监测细胞因子，一旦有细胞因子风暴，可以用李氏人工肝支持系统来治疗。第四是抗激发感染，病毒往往会导致激发感染，不能早期就用抗生素，但后面要监测有没有激发细菌、真菌感染，一旦发生要根据药物敏感性选择合理的抗生素。同时要做到‘二平衡’，一是水电解质平衡，就是要补充水、电解质，酸碱平衡，补充一定的水分，维持好的生命体征。第二是微生态平衡，在病毒大量感染的情况下，往往会引起肠道微生态紊乱，所以对这些病人还要补充消化道益生菌。这套‘四抗二平衡’救治策略是有效的方法，我们今后在为新冠肺炎重症病人抢救中要继续应用，并在实践中不断改进……”

听完林月琴的介绍，专家们都深感认同和赞许，表示将在今后的救治中，加以推广应用。

上午10点，天气开始慢慢放晴。今天是一个值得纪念的日子，因为经过林月琴他们系统治疗，共有24例新冠肺炎患者将康复出院，包括本医院第一批感染的14名医护人员，还有第一次接诊的、那位曾在华南海鲜市场务工的重症患者。这些治愈的患者中，年龄最大的86岁，最小的28岁。

医院为他们举行了简单的欢送仪式，既希望能给康复者带去祝福，也希望能给医护人员树立信心。

仪式刚结束，那位华南海鲜市场的重症患者，快步走到林月琴身边，用他那粗糙的双手，紧紧握住她的手。他泪流满面，不停地抽泣着，突然，扑通一声，跪在林月琴面前，哽咽道：“林主任，谢谢您救了我，给了我第二次生命！”说完，连续给林月琴磕了三个响头。

男人膝下有黄金，跪天跪地跪父母。对人下跪，是对别人

最大的感恩，也是普通百姓最淳朴、最厚重的礼节。

林月琴深受感动，热泪盈眶：“不要这样，您快快起来！”。连忙将他扶起来，对他说：“救死扶伤，医者天职，我哪能受得起您如此大礼啊。希望您回去以后，加强锻炼，增强体质，今后生活越来越好！”

与此同时，还有几位患者也向林月琴送上了感谢信，把连日来想说的话都写在上面。其中有一封信是这样写的：

“林主任和团队的天使们：你们辛苦了！因不幸感染新冠肺炎，我有幸来到了济民医院，连日来，因为你们的悉心照顾，我终于可以出院了。是你们不顾个人安危，给我们这些患者以信心和勇气；是你们用精湛的医术，帮我们度过一个又一个难关。你们是武汉人民的守护天使，我虽然看不清你们的面容，但你们会永远在我心中闪光，我会永远记住你们的大恩情。感谢你们的付出，你们是真正的英雄，是当今最可爱的人！”

读完这些信，林月琴非常激动，心情久久难以平静。她想，挽救一条生命，就是挽救一个家庭，就能将那些行将坍塌的屋子重新撑起，给他们带来生的希望和生活的信心。作为医生，自己能做的就是竭尽全力、尽可能多地挽救生命，减少悲剧发生。今天，是一个好的开始，相信通过不断努力，曙光就在前方……

今天，程爽在龙渊潭医院忙了一整天，汗流浃背，腰酸背痛，身子都快直不起来了。这段时间，她和同事们每天都在超负荷工作，一天得工作十几个小时。按照严格的护理流程，日夜轮换。在十几个小时里，不吃不喝，不上厕所。身体的透支，疲惫的极限，面对着一个个感染的患者，也面对着一个个死去的病人。

护理患者，换药，看医疗器械检测，管理患者的吃喝拉撒，象对待自己的亲人一样。在这里，生命是崇高的，职责是神圣的，让程爽感受到了一个医者的天职。

当病人没有了生命体征，有时是程爽一个人，为逝者从头到脚，擦拭一遍，换上衣服，装进统一的尸体袋，向死难者三鞠躬！用车推出病房，送到专用的停尸房，再由消毒车送到火葬场火化。

在病毒感染者住院或者去世后，他们的亲人都不在场，死去的人，身边没有一个亲人为他们送行，这些都由医者负责。每一个死去的感染者，都得到了最好的治疗，都受到了应有的尊重，全天候二十四小时的专业护理，虽不是亲人，却胜过亲人！

自从大年二十九回丈夫方光明老家后，十岁女儿方梓璇就被送到了外婆家。回来上班后，程爽又被统一安排隔离在宾馆住，所以母女俩至今一直没见过面。一旦稍稍空闲下来，对女儿的思念，就会让程爽百爪挠心。

前天晚上，在宾馆跟女儿视频时，女儿见她剪掉了长发，脸上满是深深的口罩压痕，有好几处地方还破了皮，贴着创口贴，女儿哭得泣不成声：“妈妈，我好想好想你！你啥时能回来呀？”

看到女儿痛哭流涕的样子，程爽心如刀绞，但尽力压抑着泪水不让流出来，对女儿说：“宝贝，妈妈将病毒赶跑了，就回家陪你好好玩啊。”

经过悉心劝慰和安抚，女儿终于破涕为笑，对她说：“妈妈，我给你跳一支舞吧，为你加油，好吗？”

“好啊，宝贝，你好好跳吧，妈妈为你点赞，为你鼓掌！”

方梓璇便通过视频，给妈妈跳了一支藏族舞蹈。看着看着，程爽再也控制不住眼中的泪水，一下夺眶而出。她别过头去，偷偷擦拭掉泪水，以掌声掩饰着自己无尽的思念和忧伤……

收起思绪，程爽继续忙活起来。在ICU病房的走廊里，一个20岁左右的女儿，提着一个饭菜保温桶向她走来：“阿姨，我是382床的家属，给我爸熬了银耳羹送来，还给他写了一封信。因为我不能进入ICU室，麻烦您帮我转交给我爸，在不影响您工作的情况下，请您抽空将这封信念给我爸听听，好吗？”。

“没问题，你交给我吧。

”

程爽接过保温桶和信件，来到382床患者李先生身旁。他身上插着各种管子，在病床上蜷曲成一个小团，已经根本没法躺和坐。李先生65岁，属于危重病人，住院三四天了，就从鼻导管，然后到出氧面罩，又到无创呼吸机，最后转到ICU，当时他很绝望，不愿意吃饭，医护人员都很着急。

程爽拿着信对他说：“叔叔，您看看，这是您闺女的字吧？”。李先生刚开始有点不大相信。程爽指着最后落款：“您看看，这是你闺女的名字吧？我给您念了啊”。

“爸爸，我知道你现在很难受，从小到大，您都跟我说，做人要坚强，要勇敢地跟命运抗争，不能怂，不要怕。在我心里，您一直是一个顶天立地的人。这一次的病魔，您也一定要战胜它，必须战胜它。等你出院了，要为您好好庆祝，给您一个大大的拥抱。爸爸，我昨晚做了一个梦，梦见您和我，还有妈妈、姑姑和叔叔，我们一起去旅行，还是出国游哦。您不要忘了，我们原计划四月份一起去日本呢，我们都在等您，您可要履行承诺，不许食言哦！”

听着听着，李先生竟然孩子般的痛哭起来了。程爽也心里酸酸的，直想哭。她噙着泪水，连忙劝慰和开导他：“叔叔，您不要伤心，这是您女儿对您的鼓励和爱啊，您有没有动力和信心？”

他竖起大拇指，艰难地说：“有！”。

程爽也赶忙竖起大拇指，跟她说：“叔叔，人就活一口气，您一定要勇敢起来，一定要坚强起来，因为您是女儿的天，天不能塌下来啊，您必须从这里走出去！”

李先生在ICU治疗12天后，他的病情迅速好转，后来返回了普通病房。

程爽很高兴，心想，看来他女儿的这封信起了很大的作用，人在绝望的时候，有时精神比药物更重要。

程爽跟他说：“叔叔，您很棒，这一关终于挺过来了。您要相信，咱们以后会更好、更幸福！加油，我们期盼着您出院的那一天早日到来！”

当程爽巡查到302床的那位姓章的老人时，看到他戴着氧气面罩，呼吸格外急促。他向程爽示意后，递给她一张对折的白纸，上面歪歪斜斜地写着：“如果我这次不能康复出院，请在我离世后，把这份嘱托交给我的家人，麻烦医生护士们了。”文字下方有他儿子的电话。

为了让老人安心，程爽故作平静接过白纸，并安慰他不要担心，一定会好起来的。

根据以往的经验，程爽不敢当着他的面看信，怕双方的情绪失控。十几分钟后，她查完了分管的重症患者，便回到了办公室。展开白纸，眼泪顿时迷糊了双眼：

“亲爱的老伴、孩子们：当你们看到这封信的时候，我已经离开了这个世界，请不要为我难过。这次的肺炎疫情来得太迅猛，我们的家成了重灾区，我也不幸被感染了，两天前我明显感觉气促加剧了。

这几天在医院，我想了许多过去的事，觉得跟你们相处的时光真美好，我很满足。我好想再回家看看，好想再陪陪你们，可是当你们收到这封信的时候，这一切都不可能了。亲爱的家人们，记得帮我给阳台上的花草浇浇水，记得在小孙子生日的时候替我买一份礼物送给他，告诉他，爷爷永远爱他。

——永远爱你们的人”

可以感觉到，老人写这封信的时候很平静，但当程爽看信的时候，内心却波涛汹涌。

一场疫情，夺去了数千人的生命，每个逝去的生命背后，都是一个个鲜活的家庭，他们的离去，会给家人带去多大伤痛啊，她不敢再往下想。

程爽想，这些病人是多么的可怜，隔离治疗见不到家人，不幸去世时，临终前也没有家人为他们送终，就这样静静地、孤独地离开了人世。自己作为一名医护工作者，就是病人身边最亲最亲的亲人了，应该尽自己最大的努力，给这些不幸的“亲人”们以最好的治疗和照顾，让他们感受到社会的关爱、人间的温情！……