第101章 混乱斗场，方星河，屠夫！

方星河当然同意了。

相比起新闻联播，焦点访谈才是当前国内最好的发声平台。

尽管仍然不怎么能够对得上他的吸粉目标，但是有这玩意儿的澄清洗白功能，能够帮他解释很多东西，也对目前的整体攻防做一个总结。

方星河很快就和孙总通上了电话。

孙总是一个声音很厚重，但是讲话特别客气的人。

“小方，其实我们很少做个人访谈，主要是做事件访谈，但是由于你引发的现象，以及最近火热的新书，我们打算对你进行一个全面的深度采访，你看看你需要准备什么？”

“感谢看重，我随时可以。”

“那就这样，我们兵分三路，另外两边简单采访一下萌芽和首都媒体，主团队大概后天到你那里，采访包括学校、师长、同学等等重要人物，最后是咱们之间的采访素材。”

“可以，我会抽出时间配合。”

“好好好好，那这样，你也做做准备，我们一般是主题先行，但是这一次，问题会比较多，比较杂，比较深，这种碰撞是没有台本的，你要心里有数……”

看得出来，孙总很怕把选题搞砸。

方星河也懒得吹牛，只道：“求之不得，随时恭候。”

事情就这样定下来了。

然后，金社长眼巴巴的看着他，问：“能上焦点访谈了，记得拉你金叔一把，至少给咱们省里和社里讲两句好话啊……”

“没问题，一定美言。”

“好，果然没白帮你！”

金社长乐歪了嘴，钱已到手，责任也能撇清，这搁谁不开心？

王亚丽不开心。

她给方星河打电话吐槽：“钱都让时代文艺赚去了，名儿也让他们出了，善后采访来找我，真的好气！更气的是，你写那么深，为什么不早点告诉我？”

“您也没问啊。”

方星河才不背锅呢，起手就是转移话题：“咱们杂志赚多少了？”

“750万！”

提到钱，王亚丽兴奋起来。

“我跟你讲，这个钱赚得简直不要太容易，新一批杂志上的广告费还要涨，广告商的数量也增加了两家……”

是的，方星河没赚稿费，杂志本身的销售利润，全都分给了所有作者。

但是杂志这玩意还有商业合作啊！

一是广告赞助，二是文化补贴，三是后续活动，这三大块足够他赚疯了。

不过这并不意味着方星河亏待了大家，反而是他补贴了同科们——如果没有你方哥辛辛苦苦搞来的流量，一本青少年文学杂志咋可能卖到快200万册。

“那您和陈阿姨要不要出来创业？”

方星河展开蛊惑人心的忽悠技能。

“我现在不缺出版资源，也不缺媒体资源，您继续在出版社里熬着，也帮不上什么忙，倒不如出来搞搞自己的事业，杂志社的股份我只留10%，剩下的您二位自个儿分……”

相比于上次，王亚丽明显有些心动了，因为她没有直接拒绝，回复的是：“你可真是玩一票就跑啊，就那么看不上出版业？”

方星河撇撇嘴：“用不了3年，互联网就能把纸媒的脑浆子给干出来，现在这个行业还有什么好折腾的？”

“那你劝我俩干？”

“谁也没让你俩守着实体那点生意啊，回头把网络文学也搞起来，那块儿市场不小的。”

“什么是网络文学？”

方星河琢磨了一下，简单和她解释。

“唔，就是网友自己写的大众通俗文学，因为够不上出版标准，所以发到网上与人分享，现在天涯上就有，未来可能更多，这些东西主打一个轻松消遣幻想猎奇，肯定能吸引更大面积的受众。”

“咦？听着很有搞头啊，但是怎么收费呢？”

“先发展起来再说，拥抱互联网是大趋势，把牌子立起来再琢磨变现，搞《80后》之前你也没想过这么赚钱吧？”

“那确实。传统杂志的变现能力比你差太多了。”王亚丽也不纠结，“行，我仔细想想。”

挂断电话，方星河算了算自己的身家，当时就吓一跳。

好家伙，预计过千万了。

《苍夜雪》他拿的是最高级别的版税，15%，精装本定价22块，普通版定价15块，预计正版销量干上300万不成问题……得看什么时候禁。

以现在《苍夜雪》所造成的影响力，以及内容的敏感程度来看，被禁几乎是超大概率的事件。

其实，能够不大改而出版，这就已经足够让方星河满足了。

大几百万的直接收入倒在其次，主要是给他贡献了太多星光值和高级粉。

今天是26号，算是出版了4天时间，如此短暂，却搞来了1.2亿星光，1点星曜，简直血赚好吧？

不过，别看现在报纸上的各种深度解读逼格满满，其实真正能够割到星光的还得是女粉。

包子曰：哭得越惨，星光越多，哭得越崩，人越忠诚。

黄静和那姑娘，平时一条信息都不敢给他发，这两天密集轰炸发了得有50条，每一条都辣么长。

方星河一条都没敢回，小姑娘的情绪极其不稳定，被他给刀麻了。

李红、杨欣、刘静……所有有联系方式的女粉都一样，好像死过一遍似的，信息里全是怨念。

99年放这种玩意，果然够恶毒。

琼瑶的那套狗血思路，和迭代出来的网文情绪技巧根本没法比。

之后等到韩剧引进国内，那会更有意思——拍的什么玩意？不如《苍夜雪》一根毛！

用陈丹娅公开发表在新民报上的评价来做证据：“方星河用了大半本书为这场恋爱的必要性、重要性、珍贵性来增加可信度，使得每一个读者都深深沉浸其中，发自内心的希望陈苍和楼夜雪能够得到救赎，永远幸福，结果他们却在最甜蜜的时刻以一种最命运的方式滑落——比《性》里面母亲向死亡滑落更加的不可抗拒——方星河亲手杀死了我们，干净利落，毫不留情，残忍戏谑，他是一个屠夫，而《苍夜雪》将如他所愿，成为华夏文学史上的虐文里程碑，骄傲地伫立在那里，让我们在每一个回忆起它的夜里泪染枕巾……”

其实，陈阿姨的这番点评最接近方星河的原始出发点，也最能精确描述女读者们痛并忍不住继续看的现状。

但是瞧瞧她把方星河骂的，介是真生气了，谁能想象“屠夫”的字眼从她嘴里说出来啊？

方星河你罪大恶极！

女读者们大抵都是如此态度，实验高中里，甚至发生了200多个女生围堵方星河，要求他修改结局的闹剧。

“你是畜生吗？！”

谁敢想象，这是大雷学姐亲口骂出来的话？

当时如果不是有人拦着，她保准扑上来咬小方一口，真的，这孩子骂人的时候都没止住泪。

狗方躲回家里也没用，白天一群女生站外面往他院子里扔东西——尽管舍不得扔石头砸玻璃，但是什么乒乓球小蛋糕西红柿白菜叶子……管够。

大半夜则是男生们的时间，妈的，他们真敢扔石头！

昨天夜里方星河差点被砸到，最后只好偷偷溜到王查理家里躲好。

可是即便如此，狗方依然笑嘻嘻的。

没办法，只要一打开星光面板，就忍不住开心。

星光值每天涨个三四千万，越骂越涨，越气越快，真的很难不幸福。

把恢复点到89点，协调点到95点，剩下的开始点免疫。

他也不急，照《苍夜雪》现在的势头，哪怕不能把所有身体属性加到89，缺口也不会很大，随便搞搞就有了。

现在最该做的事情是……赶紧去撩拨撩拨被他写到书里的那群傻哔。

最近两天华夏社会最大的乐子，正是他们。

剧名：我把公知写进书里尽情蹂躏之后他们的社会性死亡后遗症

导演：方星河

编剧：方星河

主演：烈炎山、程一中、常平、宋租德、刘信达等。

播出平台：《苍夜雪》及全国各大媒体，网台同步。

播出效果：开播即爆，热度破3万，市占率2

5%，全国城市居民热烈吃瓜……

其实现在好多观众压根不知道怎么回事，150万册的销量覆盖率有限，只有大城市的一线观众才能体会到那种乐趣。

不过，这招最毒的就是，挂上去了就没人放得下来。

发行三天的影响力不够大，那么30天呢？300天呢？30年呢？

所以上榜的人全员破防，也在情理之中。

烈炎山和程一中第一天就气炸了，撕下伪善面纱，直接开骂，并且诅咒发誓一定要告方星河。

但是另一个货，13丑里最low最骚的租德，非但不以为耻，反而沾沾自喜。

他在专栏上的发文，简直将不要逼脸诠释到了极限。

“租德听说自己被写到了方星河的新书里，于是特意买了一本观看，啊哟，县长小舅子？方星河侮辱了我的人格！

如果我真的有一个姐姐，那么她至少要嫁到高官。

我们一家子人的基因优秀程度毋庸置疑，我的博士拿得不费吹灰之力，赚钱也根本不需要靠贪污，我的发明足以改变华夏儿童的人种劣势！

但是这些都不是今天的正题，不讲了，租德对方星河新书的评价是：有点意思，但是大部分狗屁不通！

鄢兄那样文采斐然品性高洁的人物，生下的儿子居然是强碱犯！

程兄那样聪明的人物，儿子叫二愣子，媳妇是泼妇，本人也被方星河写得畏畏缩缩！

常平兄为人最是仗义，性烈如火，在书中却被污蔑成一个攀附小人，欺软怕硬，前倨后恭之辈！

何其荒谬？

在我看来，方星河此书的破绽太多，人物塑造薄弱，情节不知所云，且待租德一一道来……”

宋租德这货洋洋洒洒写了七八条，然后就把13丑的眼珠子都给气红了。

因为这货显然没有看懂书，在那里信口胡诌，偏生还带着他们的名字，顶在上面明晃晃的。

“他是不是傻哔？！”程一中暴怒到心脏一阵阵抽搐，“啊？！他到底是哪里来的傻哔？！”

熊培云和烈炎山也没辙。

他们都不敢从书的质量本身下手去批评方星河，只能抓住“结局媚俗”、“前后割裂”、“价值观不正”等小问题开批。

因为当公知其实也是有限制的：可以在某些不明确的问题上造谣胡说，但在专业方面必须保持自身的公信力。

换言之，假如业界权威和普罗大众都认为某一样东西好，那么他们就不能直接说差，必须得从偏门的角度发起批评，否则就是侮辱大众智商——尽管大众其实本来也没什么智商，但是你也不能明着骂他们是傻逼吧？

所以这帮货就只能在“受害者”身份上面做文章，不敢跟文学界硬顶，骂方星河写得烂。

熊培云甚至被逼得只能夸，然后在夸奖里夹带私货，就是这个道理。

反而是文学界内部可以批评《苍夜雪》本身，有理有据即可。

所以现在熊培云一下子牛哔了，抖起来了，因为他的解读确实让很多读者相当认可，纷纷去信表扬。

而程一中和烈炎山两个……活得跟小丑一样。

程一中当时就发表了严正声明，结果对头撰稿人当即在报纸上喊了一声“二愣子他爹”，瞬间就把他干红温了。

烈炎山一顿爆炸输出，指名道姓把方星河骂得狗血淋头，公开喊话要起诉，要让方星河付出代价，结果也有好多人劝他：鄢老板，位高权重，大度些嘛！

这都不是最损的，最损的是北青的赵春华。

“鄢老板，家风，注意家风！”

当时他嘎的一下，翻着白眼儿，差点气晕过去。

而且在现实生活中，哥俩也变得有些神经衰弱杯弓蛇影草木皆兵，就感觉不管走到哪，都在被人指指点点。

烈炎山昨天回到家里，看到他儿子在那儿对着电视傻乐，当时就气不打一处来——是的，他真有儿子！

虽然不叫鄢烈羽，但这儿子好像更加的烂泥扶不上墙。

“滚出去！”

烈炎山张口就骂，不顾儿子懵哔的眼神，库库一顿输出。

“挺大个人了不工作不结婚天天搁外面瞎混，都20多了还要吃老子的，饭不会做碗不会洗地不知道拖……”

巴拉巴拉，把儿子骂得抱头鼠窜，穿上外套就跑出家门。

结果鄢老板心里忽然又一慌，追到门口喊：“你踏马要是敢在外面乱搞女人，老子打断你的腿！”

小鄢完全是懵的。

啥玩意？女人都不能搞了？那我搞什么？

……

完全可以说，方星河这招实在太狠太毒，是真的打到了他们的七寸上。

“我操他妈！”

第二天再开会时，程一中摔了第N个东西，暴怒问：“不能再让这本书的影响力扩大下去了！老阎，你怎么说？”

“同意。”烈炎山当然站他，“坐视苍夜雪的影响力扩大，对我们所有人都没有任何好处。”

熊培云肃然点头。

等到小会开完，程一中和烈炎山回到各自的老窝，向下布置任务。

“咱们报纸接下来一段时间的任务就是抓住一个点，批判《苍夜雪》里的错误意识，集中火力，瞄准那段底层人报警却被大网封锁的痛点，给我扩大化，疯狂联系现实！哪里有类似的案件，都给我翻出来！”

“都去写校园投毒！写方星河对中学生的煽动！写他的大复仇思想给青少年带来的巨大危害！”

“另外，把家长们鼓动起来，去给我投诉他的破书！”

其实他们俩也知道这么搞的意义不是特别大，但是没办法，总得做点什么吧？

人在绝望的时候，抓住任何一根稻草，都会死死攥在手里。

此乃人性，能用理智战胜人性的，千万中没有一个。

另一边，熊培云转头就吩咐下面的人：“底子我已经打好了，深度解析把方星河的文学性和社会性抬高，接下来你们要集中在几个方向发难——

第一个点是新时代年轻人的创伤意识，注意要和环境结合起来，是当下社会环境所造成的创伤，是保守封闭专横的落后社会对人造成的挤压。

同时也要注意地域顺序，暂时先专注于批判东北，下一步是山河四省，别忘了用江浙沪来做好对比……

第二个是‘投资不过山海关’的深度解析，各个角度都要有，立足点还是方星河的《苍夜雪》，但是水平不够的话不要批评他，别画蛇添足。

第三个，要为青少年使用暴力的合法性进行维护，有些时候，不是我们选择了暴力，而是我们只剩下了暴力，除此之外，别无发泄途径。

《性、暴力、和谎言》也可以利用起来，方星河的文章写得是真他妈好，不用白不用……”

他从倒方，转变立场开始挺方。

好不容易才拥有现在的热度，他非常珍惜。

至于程一中和烈炎山等人的死活……关我屁事。

各有各的任务，各有各的好处，我凭什么因为你们的事而放着大把的钱不赚？痴线。

……

舆论界轰轰隆隆的继续震荡着，愈演愈烈。

作品的主题真是一个特别有意思的东西，越是能够触摸到社会的痛点，越是有人乐意解读。

《三重门》非常凌乱浅淡的批判了教育问题，所以略有响动；

《小时代》不批判，宣扬消费主义和浮华奢靡，所以在大众层面上毫无影响；

《平原上的摩西》同样是解剖东北工业废墟下人类精神癌变的作品，双雪涛的文字极具张力，环形叙事结构与《苍夜雪》有异曲同工之妙，但是……那个时代文学已死，再深刻的主题都不可能将年轻人从短视频直播二次元里拉回来。

现在不一样，现在大家仍然“不得不”关注文学。

而方星河将深刻主题包在青春虐恋壳子里的思路也太巧妙，当200万册首印将在一个星期里售空，创造出一个大型热点之后，不聊他就是跟不上时代的落伍表现。

虐恋故事迎合底层读者完成传播，深刻主题引爆学界实现升华，好处他是一点没拉下。

酥服~~

他是爽了，但是晋西北彻

底打成了一锅八宝粥。

这次的大讨论，最大的特点，必须用两个字概括——分裂。

所有的阵营和阵营里的声音都是分裂且混乱的。

文学界大体上分化为老中青三代，最老的那代批评方星河无病呻吟，为悲剧而悲剧，为暴力而暴力，作品价值导向扭曲。

中坚一代认为《苍夜雪》的前半部极具现实意义，有一种超越年龄的强悍文意。

等到熊培云的深度解读一出来，中坚一代内部再次分裂，开始有人觉得现在的结局确实更好，非常升华，将那种混乱的隐喻玩出了一种癫狂的美。

而青年一代，坚持认为《苍夜雪》开创了一个文学品类，叫做新时代视角下的青春伤痛叙事。

简称新青春文学。

有别于之前的青春革命叙事，新生代生活在一个安定的社会环境当中，他们的使命就是写出这个时代的青春。

青春文学和传统严肃文学没有高低之分，只要能够写出深刻的意义，写出具备警醒性的价值，写出一代人的真实所见，那么就是好的文学。

然后，老中青三代里都有人强烈的反暴力，也有人强烈赞美这种个人主义复仇意识。

其中，以先锋派对方星河的吹捧最为不遗余力。

苏童甚至发文称：“能将悲剧写得很美是一种更加宝贵的天赋，方星河笔下的死亡具备一种极其残酷的精神浓烈之美，远比余桦的更美。

陈苍的个体精神是如此的渴求死亡，而这种渴求之所以生发出来，恰恰是因为残酷的环境只给人留下最后一种尊严，死亡。

那片万世轮回的雪花，和我们数千年来流过的所有血都产生过关联，它盖在陈苍的睫毛上，既象征着约定成俗的古老道德观，又隐喻了陈苍个人对誓言的实现，最终深刻点题。

复仇的章节名叫夜，死亡的章节名叫雪，而意象诗化的表达中又没有陷入虚无主义的价值真空，并且在语言实验层面向前跨出了一大步。

我注意到，方星河的单行分段、文字使用、行文语法、语气设计等等一切处理方案，都有一种极致的顺畅和简洁，他在有意识的降低文字阻拒性，追求一种简单又不浅白的现代意境重构，是对汉语意象思维特质的向前探索。

至于暴力，只有外行才会从暴力的角度对他进行批评。

余桦在《现实一种》里兄弟相残的血腥场面可比方星河的写法直白粗暴得多，隐喻的价值却不大，某些老人家在批评方星河之前，先把当初对《现实一种》的赞美都收回去，不带这么双标的……”

余桦眨巴着小眼睛，满脸懵逼：妈的，这也能开到我？

额，先锋派开团先干余桦也不是一次两次了，习惯就好。

不过，《苍夜雪》能够让先锋派如获至宝，倒也正常。

这会儿正是先锋派最最式微的时候，当那些实验锐气消散之后，摆在先锋派面前的困境太过明显，余华早早转型干出了《活着》，残雪那种呓语式叙述连一部正常的高价值作品都写不出来，现在的先锋也就只剩口号了。

而方星河凭借三大优势让先锋派把他认为了自己人。

一，结构先锋。

二，语言风格前所未有。

三，核心病态癫狂。

于是苏童马原格非齐齐上阵一顿吹——巧了不是？他们几个还都是新概念评委。

然后，【独特的悲剧美学风格】就被总结出来，按在了方哥头上。

方星河看到那些吹捧，倒也没什么特别的感觉。

苏童有事儿没事儿就爱刺一下余桦又不是什么秘密，《现实一种》肯定没有《苍夜雪》好，但是《活着》可没法碰瓷。

因为《苍夜雪》的生命力也就二三十年，等到东北大下岗的伤痛在新生代的笑脸中隐去，那段历史变成孩子们口中半信半疑的质问，《苍夜雪》也就失去了感染力的核心，变成一部普普通通的狗血虐文。

而《活着》的历史背景更为恢弘厚重，更易被明确认知，所以它的延续性一定更好，远好于某部诺奖作品。

所以说，很多时候，现代白话文的文字本身并没有高下，是文学作品的主题和主题所在的背景分出了高下，这方面越往后越吃亏。

盛世中华，不可能再有伟大文学，方星河对此十分笃定。

所以也就没有必要为暂时的浮华热闹而虚荣，《苍夜雪》回归应有的位置之后，基本只能保住两个名头——现在华夏文学体系中青春伤痛叙事的开山怪，现实主义悲剧美学的开创者。

别的都够不上，也没有必要强行去够。

什么先锋派中兴之作，什么女频虐文祖师爷，什么80后第一畅销书，听着都搞笑。

一般人可能就靠着《苍夜雪》吃一辈子了，方星河可看不上，他还有更远的路要走。

……

文学界内部都如此之乱，以中文系为代表的评论界更是一场狂欢。

从《苍夜雪》里面引申出来的好多东西都能水论文，比如“期望救赎还是自我救赎”之争，比如“创伤记忆的社会化抚平应该如何进行”，比如“青少年喜欢苍夜雪的本质是渴望被看到”。

太多了，真的是谁都愿意聊上两句，往里面塞自己的想法。

任何艺术作品，一旦面世，就不再属于作者本人了。

方星河如今深刻的体会到了这句话。

长篇和短篇杂文不一样，篇幅导致了后者精悍直接，作者思想凝练猛烈，没有很大的解读空间。

而长篇到处都是空间。

“你方星河懂什么《苍夜雪》？这地方就应该是这个意思！”

这直接导致了他被部分难防系媒体当枪，夹带各种私货，输出各种暴论，进一步加剧了舆论的混乱和分裂。

所以完全可以说，在千禧年的最后一个多月，方星河几乎统治了纸媒，将“方星河现象”扩展为另一个级别。

4.4亿城市人口，去掉老弱病残，不知道他名字的人应该不多了。

然后特别特别有意思的是，广告主和影视界也疯狂往上贴。

想找方星河代言的品牌方快把王查理给撕开了，但凡是做青少年生意的，没有人不想拿下现在的你方哥。

而影视界看到了《苍夜雪》的剧本价值——虽然结局肯定过不了审，但是剧情本身的一波三折和对立冲突，怎么拍怎么有理。

想拿奖就往深刻了整，想要收视就拍成青春爱情校园剧，想要票房……算了，这会儿没人敢想。

然后方星河非常随意地摆了摆手：“都拒掉。”

拿钱就想买我的热度？

做梦呢你们。

就在这样的一片混乱中，《焦点访谈》准时登门。

采访持续了很久很久，因为问题实在太多，肖晓琳恨不得把方星河扒光了看清楚——比喻比喻。

但是，方星河却很安心。

因为好巧，肖姐也是粉丝~~~

好吧，这年月的高知女性几乎就没有反感方星河的，至少也是个路好——那么好看，那么有才华，身世那么凄惨，我心疼他怎么了？

由于理由实在太正当，所以这帮姐姐粉妈妈粉根本不需要掩饰，大大方方直接说就行。

所以当肖姐公开给方星河开小灶，提醒他注意各种各样的小细节时，录制获得了极大成功。

“我们回去之后马上进行破题，但是因为时长有限，很多素材恐怕用不上，我准备转给《东方时空》那边，感觉他们的《东方之子》也蛮适合你的。”

“我都可以，谢谢您愿意为我做那么多。”

央视是互联网大厂崛起前的最好平台，至少要打十年交道，方总的情商准确上线。

肖姐被哄得眉开眼笑的，死活扔下200块钱，带着8本亲签书出门，一回到京师就开始疯狂工作。

小方那么可爱，必须好好夸他！

《焦点访谈》确实没有预设立场、预设题目，但是，做节目的人有立场有喜好，所以最终播出的内容到底是什么样的，现在就可以大致猜到了……

********************

这种高强度码字真不适合我，越来越觉得老鹰牛逼了。

今天又是尽力的一天。