第87章 枪火

今天最重要的事情，其实是把新书给彻底定下。

“有事我们扛着，你打算什么时候发售？”

金社长异常的躁动。

陈总编一样，屁股都坐不住椅子，一边来来回回的转圈，一边畅想：“你这本书一定会取得爆炸般的成绩！首发至少50万册，我有信心，几天就给它卖空！或者再激进些？搞它个60万到80万册？！”

方星河只能一个一个的回。

“日期的话，11月8号，11号，23号，12月7号，都行，具体看看他们怎么给咱们做广告吧。”

金社长哈哈大笑：“能把南方那帮资媒玩成广告商，你也真是没谁了。”

野叔谢戎不理解：“你这日子怎么挑的？八竿子打不着呢？”

“立冬、双11、小雪、大雪。”

方星河悠然道：“书名叫《苍夜雪》，赶个正经的雪日子好做宣传。”

何老特别有兴致的问：“内容真不能再修改修改了？”

方星河摇头：“改了冲击力就弱了。”

“也是。”何老同意这一点，但是马上口风一转，“可是你现在有那么多敌人，再发这种东西，几乎是一定要被举报的。”

“嗯。”方星河点头，“最坏的结果，禁掉嘛。”

他忽然转头看向陈总编：“所以首发至少100万册，并且准备好快速加印，咱们要在最短的时间里把宣传和销售全都拉满，不走长线，如此一来，后续就随他们去吧。”

陈总编一听这话，忽然又舍不得这座金矿了。

“要不……咱们就再修改修改？非得那么凶，对小孩子的心理健康确实不大好啊……”

“不改。”

方星河坚决极了。

“我花了那么大力气，可不是为了发行一部随时会泯灭在时光里的平庸之作。”

“好！”何均忽然开心起来，“身为作家就该有这种志气！小陈，别劝了，你应该理解才对。”

“好吧，我理解。”

陈总编颓然，表情复杂到难以分辨。

金社长终于拍板：“那就大致定好那几个日子，回去以后我们就开始排版，做好生产准备，这本书必将会载入青少年文学史册，我们一定帮你把细节做到极致！”

校长小老头痒得直挠头皮：“不是，感情就我们几个不知道，你到底写什么了？！”

“唔……”

方星河沉吟着，看似好像正在组织语言，结果最后只是嘿嘿一笑：“青春文学的开山之作，您等着瞧好就行了。”

“青春文学？”

实验高中的三巨头面面相觑，第一时间想到的是王檬那本。

“青春万岁？”

金陈二人哑然失笑：“差远了。”

三巨头根据自身的阅读量，纷纷给出新的猜测。

“类似于刘索拉的《你别无选择》？”

“或者是琼瑶的《窗外》？”

“难道是郁秀的《花季·雨季》？”

其实谢戎也没看过，可他就不好奇，只是一味地猛猛拍方星河马屁：“嗐，瞧不起谁呢？都说了是开山之作，当然不一样，要开一派先河！”

何老摇头笑笑：“别猜了，类似于青春伤痛文学，可是和上一代的伤痛文学又截然不同，是一本……唔，极具悲剧美学的先锋作品。”

金社长补充道：“真正属于新世代的思想意识，在新时代的另类展现。石破天惊！”

“啊？”

三巨头面面相觑着，其实仍然没能理解。

这就是时代的局限了。

在此以前，所谓的青春文学，是革命青春叙事。

进入90年代，那种作品显然没有任何生命力了。

第一本真正属于80后的青春校园作品，可以算在《花季雨季》头上，但是第一本真正产生了巨大社会影响力的80后青春爱情，必须得是痞子蔡的《第一次的亲密接触》。

没有任何专业人士认为它具备很高的美学价值和文学价值，但是“轻舞飞扬”这个名字，在当代年轻人中的影响力，经历过的都懂。

青春文学，是一块潜藏着的、尚未被注意到的巨大宝库。

这样的一块市场，谁第一个去挖，那么一定会吃得盆满钵满。

前世，韩涵和小四吃爽了。

《三重门》是青春迷茫叙事，《幻城》和《悲伤》则是青春伤痛叙事。

结果小四的死忠比韩涵多得多……

他的粉丝体量真不大，在小时代四部曲上映之前，很可能好多80后男生都不知道丫是谁，最多听别人提起时意识到：噢，那个抄袭的。

但就是这样的小四，书粉盘居然能够撑起4亿的单片票房，不离谱吗？

然后顾漫、饶雪漫、辛夷坞纷纷跟上，要么是怀旧叙事，要么是疼痛叙事，渐渐开始被人批评“为赋新词强说愁”。

批评归批评，改编的影视化作品一样非常成功，成为一代人的记忆。

直到双雪涛《飞行家》、班宇《冬泳》等东北作家群以“铁西区叙事“重构青春记忆，青春文学与严肃文学之间的界限逐渐模糊，终于等来一个新时代。

而方星河，准备将尚未诞生的青春文学，跨过中间段，直接拉到二十年后的新时代。

一方面，《苍夜雪》具备严肃文学的严谨、客观、冰冷、详实细节。

另外一方面，它又是青春文学里最极致甜蜜的悲剧，虐到让人吐血。

王亚丽一个30多岁的BJ大飒蜜，哭了一夜不算，回去之后一个星期都没睡好觉，可想而知它的杀伤力。

漂亮又不过度华丽的修辞，流畅而自然的行文，再加上严谨精巧的结构，把方星河的高等素材输出得淋漓尽致。

哪怕搁到30年之后，这玩意仍然是女孩的圣经，只是会被男宝们骂到狗血淋头。

但是搁到现在，不管男生女生，都给哥哭！

1999年的男生尚未吃到什么好的，别怀疑他们对虐文的接受能力，这帮孩子可是能够捏着鼻子把整本《读意知》看完的来者不拒。

至于为什么是虐文，为什么要让他们哭……

写喜剧的永远是一个乐子，只有悲剧能让人痛，只有具备美学价值的悲剧能让人痛且意难平，意难平才能铭记，铭记才能催生忠诚，忠诚才有源源不断的粉丝和星光。

多简单的道理。

当然，为了解决文学作品和作家的感情投射问题，方星河用了不少歪招，此时却不必细讲了。

反正，《苍夜雪》绝对是一本大杀器，既不掉逼格，能够完美解决“14岁少年应该写什么”的难题，又能最大化吸粉虐粉，带来三次以上的收益。

哪怕把《三体》抄出来，都不可能更适合现在的情况了，颗粒度对不齐。

陈总编忽然又叹气：“可惜这么好的书，却搞出了这么危险的局面……”

方星河轻轻一笑：“危险么？换个角度想想。”

刘大山听得蛋疼极了，直嘬牙花子。

“不是，方总啊，我听着怎么有种感觉，你早都准备好被封禁了？”

大黄用力点头：“对啊！现在跟媒体干架，该不会也是你早都计划好的吧？”

啊哟？！

方星河不由为之侧目——居然被最业余的两个人给察觉到了，看来，天天在学校里没少琢磨我啊。

“差不多吧。”方星河含糊了一句，“欲胜先算败，倒也不算多刻意。”

呵呵，扯蛋。

第二版的结构，他差不多就是奔着擦边极限去修改的。

既是冲击力的极限，也是中年事儿逼容忍度的极限。

同时代文艺的遗憾相比，何老一直往好处想，安慰道：“你还年轻，真出了问题也没什么大不了的，文学界历来对书不对人，且放宽心。”

“嗯，我知道的。”

方星河既然敢在钢丝绳上玩鹰，自然是早都确定了相关界限。

此时国内在文学方面的管控相当模糊，除了有些特殊的东西明确不能写，除此之外，实体文学遵循着一种非常“文人式”的自由心证。

比如电影根本拍不了的东西，在实体书里非常寻常。

而且电影拍出了问题，导演肯定要禁导，但是出版物从来只禁书不禁人。

甚至禁书也有着很高的门槛——必须得是闹出了巨大的影响力，引发大规模的负面风潮，出版总署才有可能顶着作家群体的不满，进行严肃处理。

方星河真不知道自己够不够格，他希望够，更希望难防系能给力些。

一旦真的闹到禁书，接下来只需要短短一个月时间，几千万册盗版就能铺满神州大陆。

那是什么程度的影响力？

陈总编心疼损失的钱，生怕这座金矿不能多挖两年，方星河却只想快点把全属性都加到89点。

介揍是挂逼的格局……

针对各种细节聊到晚上，三方终于散场。

老校长临走时想把《苍夜雪》的初稿顺走，被方星河一声轻嗤给顶翻了。

“嘁！”

同样的一声嘁，也可以给南方——方星河真就硬顶着一票公知的各种血喷，闭麦了三天。

报纸上一面倒的批评，看似来势汹汹，然而只要不看不想，那就等于不存在。

寻常名人没有那么强悍的心态，黑两下就破防，可咱方哥是什么人？巅峰时被全体流量生花的粉丝轮着喷，今天仙粉明天丽粉后天紫粉，永远游走在节奏第一线。

现在这点小风浪，洒洒水啦。

在这三天里，王查理积极和各个意向商家沟通，从中筛选值得一路相伴的互信企业，忙得不可开交。

单纯从扩张商业版图的角度来讲，方星河并不急。

这年月的国内厂商不但给不出多少钱，也不太能够提升影响力。

全国地广，有几家企业能安排上？

所以筛选伙伴的意义在于“共同成长”四个字。

每两年，对方就应

该迈上一个新台阶，然后5~6年之后，方星河带着一个“代言界紫微星”的名号，真正开始征战商务市场。

所以，商业合作不急，大可以慢慢来。

结果他不急，商家反而急了，就在十一长假结束前，有三拨最有诚意的直接找上门来。

第一家，是福建的一家鞋子代工厂，叫做三兴。

他们家老总亲自来了，他到之前，方星河怎么都想不起来这牌子是干嘛的，等他到了一介绍：“我叫丁水波……”

方星河瞬间知道这是哪位了——特步，不走寻常路嘛！

2018年，大方念初中的时候，特步正在“回归运动、跑步闭环”，搞得挺有动静的，于是买了一双跑步鞋，脚感居然比李宁安踏强，但是别的球鞋就很没有性价比。

所以，特步是有点东西的，可以聊聊看。

方星河耐心倾听丁总讲述他的理念，很快就搞明白了，原来，他是看到真维斯的那个跑酷广告，才终于下定决心转行做品牌的。

‘那么，同前世相比，是提前了？具体提前了多久？’

方星河悄悄琢磨的事情，恐怕永远不会再有答案，他不了解现在的时代，更不了解特步，只能通过极其有限的信息去判断丁水波到底能不能办好“专门为你打造一双鞋”的宏愿。

唯一称得上好消息的是，这哥们真的很狂热，有极其强烈的意愿去做这件事。

“星河！你是我心目中最完美的代言人！甚至完全可以说，是你启发了我的品牌建设思路！没有你，就没有特步，让我们联合起来，大干一场，去掀翻这个由外国人统治的行业吧！”

老丁没少做工作，最起码是把方星河的性格摸透了——明面上的，属于小方的那部分。

但是，这反而导致帅方皱了皱眉，对他的评价略微降低了一些。

于是方星河相当不客气的开口：“丁总，我不知道您是否真能克服基因里面的山寨和代工厂劣根性，我现在只能说，我愿意对您的狂热保持一定期待，直到您真的拿出一双让我满意的鞋子为止。

否则您所有的承诺都只是笑话，是在忽悠我年轻不懂事。

所以，我不会给您太多时间和太多机会，到明年4月1日之前，咱们还有三次沟通的机会。”

强势，出人意料又在情理之中的强势。

丁水波非但不恼，反而愈发振奋。

“一言为定！”

他可太喜欢方星河身上这股劲儿了，在他预想的品牌文化中，最核心的东西，就是这股子少年意气。

“一言为定。”

方星河对此也颇感期待，如果能在这么早的时间点上，就拥有专属于自己的签名鞋，那么将非常有利于固粉。

把丁总送走，方星河马不停蹄的接待了《时尚》杂志社的主编。

目前，国内有三大时尚杂志集团，几乎垄断了市场的80％的份额。

分别是桦榭集团的《ELLE》、《嘉人》系列，时尚集团的《时尚》系列，瑞丽集团的《瑞丽》系列。

今天找上门来的是《时尚先生》，他们刚刚于9月份同米国著名男性杂志《Esqui－re》进行版权合作，有了新内容，但也急需一个符合条件的新面孔。

“不需要任何条件和费用，我恳请你登上我们11月刊的封面！”

主编逄伟的语气铿锵如铁，只是看到方星河的第一眼，他就彻底放弃了所有其余备选项。

‘这件事对我有什么坏处吗？’

‘并没有。’

方星河脑海里转过两个相当简单的念头，然后就果断把王查理推了出去。

“细节和我的经纪人确定，原则上，我很乐意同您合作。”

……

第3个迫不及待直接登门的商家，让人哭笑不得。

全友家私，卖家具的，砸出了300万一年，想请方星河震一下他们的布艺沙发——当然了，拍广告时的道具沙发是特制的，绝对震不坏。

方星河特别无语的看着王查理。

师兄讪笑道：“别怪我，他们给得实在太多了……真的不考虑再表演一次吗？”

“神经。”

方星河背着手出门，把现场留给了查理师兄。

道家真传，逼格是一定要有的，“只杀敌不表演”有点过了，但是也不能为钱卖艺。

唔，回头倒是可以把拒绝了300万代言费的事情透露出去……

心里转着各种各样的念头，他掏出手机，给韩涵拨了过去。

“准备好了么？韩少。”

韩涵的声音有些抖：“你个神经病，我现在还有退路吗？”

方星河笑了：“当然有。”

笑得非常畅快：“但你不会退。”

“草！”

好大哥怒骂一声，挂了电话，转头就主动联系了晚报记者。

“你们的采访邀约，我答应了！”

时隔三天之后，反击的第一枪，于资媒内部，绽放出一缕幽蓝枪火。