第94章 【千禧年天才艺术家】

新闻联播的上门，实在是一件太大的事。

在采访组出发之前，王亚丽和赵春华便分别打来电话，提醒他一定要“乖乖的”。

王亚丽担心坏了。

“把你桀骜不驯的那一套收一收，现在所有你能想象得到的大人物都会收看新闻联播，千万别拿这事儿开玩笑。”

“OKOK，我明白的。”

方星河咋可能不知道？

作为水军头子，他可太理解新闻联播的威力了——哪怕是在后面那个时代，没有普通人再看新闻联播了，介玩意仍然具备着定性和定义的终极力量。

如果放到现在，那它还兼具着中文媒体的终极传播力，收视率常年在35%以上，覆盖大约4亿人群。

不过……

新闻联播的覆盖人群基本不是方星河的目标受众。

所以这个事情更像是一个荣誉，或者也可以形容为镀金，象征意义大于实际意义——谋子上过那么多回，该挨骂不是一样挨骂。

王亚丽也是如此解释的。

“我跟台里的朋友打听过了，上面很喜欢你对自由主义的批判，具体跟内部风气有关系，你不用搞懂，总之，注意言辞，最后能保留几秒钟的镜头就是胜利。”

“收到，我知道怎么做。”

方星河转头就把从来都没穿过的校服给翻出来了，松松垮垮的裤子，简简单单的白衬衫，下摆耷拉在外面，断眉用画笔补上，再把小书包往肩上一搭，齐活儿。

采访组来得极快，县里宣传口领导陪同，直奔校园。

小王、大山、若干校领导，在校门口就开始接驾。

方星河没去。

哥们需要配合的是新闻联播这个载体，可不是你们采访组。

他不担心得罪谁，只是正常保持着日常状态。

结果，他非但没有得罪人，反而受到了记者的热情对待。

“小方！”

那是一个女记者，一上来就特别自来熟。

“我叫刘静，喊我刘姐就行，我可是好不容易才争取到带队的机会，终于可以亲自来见见你了！”

粉丝？

方星河把星光面板展开一看，果然，刘静身上闪烁着死忠粉的蓝光。

第3级，不赖不赖。

“您好，刘姐，咱们怎么开始？”

言简意赅，直奔主题——越是在粉丝面前，越需要保持稳定。

“是这样的，咱们这次采访的主题是80后新生文学力量，破题落点在你那个《最强音》文学出版计划上，不是对你的个人专访……”

可能是因为房间里的人太多，刘静没有讲得很细致，很快进入工作状态。

“咱们先拍一些你在学校里的生活画面。”

“好的，我会全力配合。”

拍摄过程乏善可陈，导的导，演的演。

方星河在队列里目不斜视地做着广播体操，动作刚健有力，充满节奏和韵律。

回到教室，又开始专注学习，埋头刷刷刷做题，窗外明媚的阳光打在他的侧脸上，根根眉毛折出丝丝的晕。

如果按照要求完成各种摆拍，摄像师冲他竖起大拇指。

“真省心啊……”

80点演技，拍商业电影都能一条过的水平，用来搞这点东西，属实有点大材小用了。

等到采访的时候，居然是背稿。

方哥悄悄翻起白眼——你们不知道我的外号是采访小王子吗？背稿，丢人！

但这就是现实，新闻联播是严肃新闻，每一个选题都有深刻的内因，以及完全预立的意义，不可能叫方星河信马由缰。

不过，等到采访主菜上完，外人也各自散去，刘静和方星河聊得渐渐深入。

“小方，我是你的粉丝，可以给我签个名吗？”

“当然。”

她带来整整4本《80后最强音》，扉页上，方星河特意空出来的位置，很快多出一个个龙飞凤舞的签名。

——水军头子没有设计艺术体签名，而是用的行书字体。

因为协调点高了之后，他对身体的控制力变得超级牛逼，练字的效率大增，硬笔书法已经有了一定火候。

好不容易把字练漂亮了，不炫怎么行？

别的明星多半用艺术体签名，那是因为正经写字不好看，鬼画符能够叫人不明觉厉，练熟了省心省力。

方星河不需要，他打算让自己的签名变成艺术的一部分。

摄像师和文记又各自带了3本，总共10本，是他此生第一次如此“高强度”给人签名。

刘静将杂志小心收好，笑着道：“小方，你现在可是全民偶像，对于快速爆红，有没有什么感想？”

方星河挑挑眉：“刘姐，闲聊还是采访？”

“闲聊。”刘静捋一下头发，顺势瞥了一下左右，压低声量，“但也可以是采访素材，如果不出意外的话，等你新书上市，有了扎实的作品，影响力再大一些，焦点访谈或者央一的其它节目都会再邀请你。”

嚯，这感情好。

方星河对于上什么节目有自己的思路，《焦点访谈》有机会是一定要上一次的，只是必须配合自身话题。

他可没有这种人脉，那么刘静显然是一个很好的桥梁。

“谢谢你，静姐。”

心机boy的改口，是那样自然，既让刘静心花怒放，又没有让别人感觉突兀。

然后，他很有技巧的回答问题。

“爆红，其实不算吧，我觉得我的影响力并没有沉下去，红得很虚。”

“哇噢……”

刘静掩嘴惊呼：“你可真是……太理智太清醒了。”

没办法，哪怕他想飘，面板都会提醒他：别飘，小朋友，你嫩着呢。

眼下，他的浮粉

终于艰难冲上1500万大关，2级中坚185万，比例算是超乎寻常的健康。

但是只要拿这个数据对比一下头顶那座大山，就知道这根本不算什么。

目前，内娱的唯一真神，是那个女人。

国内12亿总人口，目测可能会有4到8亿人是她的浮粉，现在的她根本没有黑粉，不喜欢至少也不讨厌。

最恐怖的是，孩子老人、男人女人，全年龄段高好感，广大农村全覆盖，独一档的火。

后世，有人用AI工具爬完了互联网诞生以来所有明星的数据，她在98年至02年，断崖式领先所有人，包括李周成。

换算成相对热度值之后，她的数据仍然是巅峰肥仙的10倍左右。

而方星河，现在想跟肥仙相比都属于越级碰瓷，甚至，知名度都够不上鸡哥的十分之一。

其实跨越时代进行这种比较非常不科学，纸媒时代和移动互联网时代，区别可不仅仅是传播媒介。

这仅仅只是方星河的自我警醒，习惯性的数据对标。

总之从红的角度来看，他已经是文学圈里的第一档存在，并且部分破开了文学圈。

只可惜，这一次的央视采访，主要还是聚焦文学。

“文学是有门槛的。”刘静努力安慰他，“其实你只是需要时间，保持写作，一两年一部好作品，我相信，十几二十年之后，新生代文学巨擘必然以你为首。”

很好听，也很好笑。

文学没有那么多时间了，哪怕极致通俗蓬勃发展的网络文学，在后世仍然是一个小众爱好。

方星河摇头笑笑，并不解释——有些观点，暂时还是留在自己心中比较好。

“聊聊《暴力与谎言》吧。”

刘静开始深入，有意思的是央视给文章定下的官方名称，一种百年前的厚重感扑面而来。

很好，这很新闻联播。

聊到文章，她变得愈发激动：“我真的是太佩服你、太为你骄傲了，写性的高中生，你不是头一个，但是以如此犀利的笔锋把性写得那么严肃冷峻深刻，在成年作家里也不多见……”

方星河饶有兴致的问道：“央视里，喜欢这篇文章的人多吗？”

“怎么不多？”

刘静脱口回道：“10个同事里面至少有7个喜欢，我们主任感叹道：批判自由主义的人很多，但是如此有效的批判，居然出自一个高中生之手，叫人难以置信。”

70%……

剩下的那三成呢？都是自由主义的拥趸吗？

方星河意识到，恐怕顶级官媒里也没有很干净，怪不得新闻联播这么急着过来立典型。

“有效？”他忘掉之前所想，顺着聊，“不是有力量吗？”

“力量当然也很棒，但有力量不等于有效果。”

刘静摇摇头，态度有些较真。

“你的文章能够让心里最没有概念的人也意识到自私式自由的危害，这种润物细无声却又深入灵魂的感染力，独具一格，独树一帜，独一无二！

它对普通人的警醒意义，要远远高于任何说教和任何批判，从孩童视角进行向上解构，只有你能写，也只有你写好了。”

这确实。

其实方星河在写《性》的时候，对当前时代的理解和认知并不太够，将小方的愤怒发泄得太淋漓尽致，结果，孩童视角+冷峻解构+绝望救赎，最终导致药劲儿超标。

好处是，虐粉杠杠的，刘静正是一个典型例子。

高门槛文章的低覆盖面问题，方星河解决不了，但是只要覆盖到了，就有极大的概率共情。

姐姐粉妈妈粉，每天都在爆炸式增长。

坏处是，他们对方星河新书的期待感同样超标了。

比如刘静，她就有所误会。

“你的新书是不是还是这种风格的批判文学？能和我简单讲讲大致内容吗？”

“额……不一样。”

新书更虐。

他心想，批判性肯定是不够的，但后劲是另一种级别，叫人死去活来的那种。

“大体上是在严肃背景下发生的温馨校园爱情故事，我也讲不清楚，到时候你自己看吧。”

“好！”刘静兴致勃勃，满怀憧憬，“我一定第一时间拜读！”

看着她的喜气，水军头子难得心虚了，急忙转移话题。

“关于《暴力与谎言》，静姐还有什么想要了解的吗？”

“当然，我对你的意象表达和隐喻思路特别感兴趣，指节的着眼点实在非常精妙，你太了不起了，是什么原因使你最终选择这样的切入？”

接下来，聊天变得十分“文青”，这年月就流行这个。

方星河跟她巴拉了好久，没有聊得特别深，但很广，充分展现了自身的知识面。

其实这些东西不可能在新闻联播里播放，然而也不是无用功——等到闲聊结束的时候，刘静已经变成他的狂热粉了。

“方星河，你简直不可思议！”

她赞美时兴奋，挥手告别时恋恋不舍，并且非常认真的做出约定。

“等你有机会再到京城，务必要联系我，让我尽一下地主之谊。”

姐姐粉还是文学粉？

方星河分不清了。

不过从她身上的红光颜色来看，相当清澈剔透，属于是理智的崇拜，可以继续接触。

……

采访组是25号回去的，然后刘静以极高的效率制作报批，27号，她发来短信：今天上播！

此时，外面已经把人脑子打成了狗脑子。

自由派人多钱多声音大，但是根本没用，每天都被薅着头发胖揍。

用作品说话的意义正在此处——我有雄文在手，你们虚弱的抵抗随手可破。

其中，被集火得最惨的必然是程一

中。

他前脚刚刚发出“谣言其实就是存在于人心深处的真相，是群体表达意愿的一种方式，是大众对抗官方宣传和谎言的有力武器”，方星河随后就一嘴巴子抽上来，人都差点给打傻。

正方揪着他的发言不放，随手一个屎盆子扣上去：“方同辉之所以到南方之后心态大变，正是因为相信了你们难防系媒体的各种谣言！”

程一中强行狡辩：“我那里提到的谣言，仅仅只是面对政府部门的不透明时所进行的一些合理猜测！我们是有原则的媒体人，什么时候针对普通人造过谣？”

赵春华一刀戳上去：“就刚刚！宋租德针对方星河造谣，你们13丑集体为他打掩护，蛇鼠一窝，臭味相投！”

程一中百口莫辩，气到差点发癫。

我操你大爷的方星河！

我操你大爷的宋租德！

彻底不打算要脸的他果断闭嘴，转头去为阎烈山辩护，而其余人又为他辩护……一环接一环，套娃一样。

抵抗得非常努力，但是效果嘛……13丑的外号说明一切。

然后，就在这种反攻倒算进行的热热闹闹的时候，新闻放出了《80后最强音》的25秒片段。

方星河一个人就占了20秒。

新闻是如此表述的——

“近日，因首届新概念作文大赛而成名的一大批中学生作家正在校园里走红……”

全局展开之后，接下来就没有“中学生作家”什么事儿了，全是方星河的画面。

今天的乖仔方，咔吧着清澈的眼睛，讲着“我只是做了该做的事，写出了一点真实的感触”，然后一举把电视机前的学生家长全都搞迷糊了——咦？人家东北的校服为什么那么好看？

他的粉丝们反而没怎么看到，在没有提前通知的情况下，少女们不可能守着新闻联播。

央妈浓重墨彩的夸奖了《80后》创造的成绩。

“……方星河同学发起并主导、韩涵丁妍等获奖者踊跃参与，共同创造了一个青少年杂志的销售奇迹，催生出一种现象级的热潮……”

销量具体是多少呢？

截止到26号，短短4天，总共卖出去100万册。

逆天的销量，直接导致了出版界大地震，刷新了所有人的认知。

此时的图书出版市场已经相当萎靡，而青少年杂志市场更是近乎于不存在。

作为对比，韩涵的《三重门》是当年销冠，《零下一度》是第二年销冠，但销售好几年之后的数据也只有203万册和110万册。

尽管单行本和杂志不是一回事，可销量终归能体现很大问题，央视说《最强音》是现象级，并非夸张，而是确实做到了掀起一股热潮。

当然，销量爆炸也好，中学生作家也罢，统统都是铺垫，正戏在后面。

“……方星河以其独特冷峻的视角、极具张力的叙事和严肃悲怆的文字，对家庭、学校、社会、世界进行独属于新时代青少年的深刻反思，批判了个人主义泛滥的虚伪自由，对西方自由主义思潮发出强而有力的质问——

当自由成为去责任化的借口和理由，当社会各界均有文化流氓以自由为枪，强行要求不受控制的权力空间，当兽性显化出来的重重欲念压倒责任、道德、自爱与爱人意识，我们的社会将在混乱中坍塌向哪一片黑暗？人性的光辉又该如何在霸权中照亮文明？

这值得我们每一个人深思。”

措辞没有体现出特别的针对性，但是，“文化流氓”四个字一出，本就岌岌可危的公知派顿时被彻底打散了。

必须得强调，他们不是完全放弃了反抗，这年月的公知离谱得很，压根不存在能让他们完全闭嘴的力量。

但是，最起码这一次，他们是只能被按在地上摩擦了。

一时间，批评和嘲笑13丑的声音倍数翻涌，舆论甚至急剧扩散，从媒体人要求的言论自由，一路横推至方星河文中提及的所有为权力解绑的泛化自由。

至此，方星河明显到了另一个level。

你可以说他是青少年作家，也可以夸他是文学天才，但是都不能准确描述他的特殊性。

然后仍然是吉省日报，提出了一个特别有开创性的提法——千禧年天才艺术家。

不加“千禧年”三个字，多少有些吹得太肉麻。

加上之后，就变得特别应景，特别带劲，也特别能够服众。

至于为什么是艺术家而不是文学家，吉省日报振振有词：我们小方能文能武，凭什么要被约束在文学家的框框里？

但实情是……方星河现在够不着文学家。

没有长篇巨著，单单靠写文章，至少得有10篇以上的《性》才够得上标准，韩涵在博客写了那么多杂文，谁夸他是文学家了？

方星河也一样，现在硬上“文学家”头衔，徒惹人笑。

吉省日报的鸡贼程度，堪比土匪谢戎。

他们这么一限定，别人想抢抢不动，想骂骂不赢，【千禧年天才艺术家】的名号就死死焊在了方星河的头上。

但是，你方哥并不快乐。

别怂啊你们？

喂，醒醒，起来干活！

干不了，一点都干不了，我们要罢工！

其实难防系仍然在组织微弱的抵抗，搁那儿胡搅蛮缠转移话题，但是没人搭理方星河了，也不批评也不谩骂，就当没有这个人存在。

难防报业那么多份报刊，再加上同一立场的资媒，上千万份的销量，找不到十个“方星河”字眼。

这怎么行？

水军头子叹了口气，恹恹的发了条短信出去：“开始行动吧。”

山不来就我，我就去搬山。

搞事情，哥们儿是最专业的~~~

************

被打回重写了。