第五章 青铜解剖台

美国纽约，曼哈顿中城，深夜三点——中国林城下午四点。

邱云万被闹钟吵醒。

他起身，拨通了一个电话：“顾科长，教师节快乐！”

电话那头顾怀春的声音很轻：“谢谢！你有什么指示，邱总。”

“哪敢指示。只是问问你们局里，林城医专新学年的医疗器械费用，预算下来了吗？”

“已经预算好，报表交局长签好字了！”。

“那好，谢谢！挂了。”

挂完电话，他起身坐到床沿边上，拨通了另一个电话：“云道，你务必要争气，超过那个周胜。”

“没问题，哥！我在万道医院有实践经验。周胜那小子，他算不上什么！”

“那就好。”邱云万语气严肃，“云道，你不能再乱来。”

“我知道。”

“记住，我下周回国。”邱云万加重语气，“是下周。”

“好的。”邱云道的声音混着嘈杂，“挂了，要上解剖实操课了……”

电话挂断。

医专解剖楼。三层苏式建筑，墙皮斑驳。

周胜站在解剖楼前，仰头看着门楣上褪了色的红十字标志。

“发什么呆？进去啊。”身后传来催促声。

是赵鹏，他的后面跟着一个胖男生——大家都叫他“墩子”，学名陈锋，和赵鹏同班。

周胜跟着人流走进大楼。

实验教室在二楼尽头。

房间很大，足有普通教室四倍大小。最显眼的是中央一字排开的二十余张解剖台——不是想象中的不锈钢材质，而是厚重的青铜铸造。

每一张台子上，都覆盖着白色的尸布。尸布下面，是人体的轮廓。

实验教室里鸦雀无声。学生们站在原地，有人脸色发白，有人喉结滚动。周胜的目光落在那张张白布上。他没有害怕，出奇平静。他想起了父亲——父亲去世时，是他亲自为父亲擦洗身体，换上寿衣。死亡对他而言，不是抽象的恐惧，而是具象的记忆。

“都到齐了？”一个苍老但洪亮的声音响起。

一个穿着白大褂的老教授从侧门走进来。六十来岁，个子不高，背微驼，满头银发，鼻梁上架着一副金边眼镜。

“我是刘振邦，你们的解剖学教授。”老人站在讲台前，目光扫过全场，“从今天起，你们临床医学专业的同学，每周要在这里待几个小时。有人现在想退出的，可以走。”

没有人动。

“他就是刘振邦教授！”周胜想起了陈明远在火车上给他说的话。

“很好。”刘教授点点头，“那么记住三件事。第一，这里躺着的是你们的‘大体老师’，他们用身体教你们认识人体，所以，尊重。第二，恐惧是正常的，但不要让恐惧控制你。第三……”

他的目光忽然落在周胜身上，停顿两秒后移开。

“第三，医生这双手，是用来救人的。但在救人之前，先要学会认识人。

”

“老师，还有第四呢？”有一个学生调侃地问。

那是邱云道。他刚从门口进来。

刘教授笑着：“第四……第四嘛，就是‘学医，先学敬畏。敬畏生命，敬畏真相’。”

他走到第一张解剖台前，掀开白布。

那是一具老年男性的遗体。

“现在，两人一组。每组一张台子。”刘教授说，“今天的内容很简单：辨认浅表肌肉群。我会示范，然后你们操作。”

学生们开始分组。周胜的搭档是李文。李文脸色发青，从进教室起就没说过

话。

“你……你没问题吧？”李文声音发颤。

“没问题。”周胜说。

分组完毕，刘教授开始示范讲解。

有人一直冒冷汗。

示范结束，各组回到台前。

周胜戴上手套。他深深吸一口气，然后伸出手，轻轻按在遗体的肩膀上。

皮肤冰冷而坚硬，像蜡制的模型。那些在课本上只是平面图解的肌肉，此刻在指尖下变得立体而真实。

“斜方肌……”他低声重复着。

“你——你能不能轻点？”李文的手悬在半空。

“他已经不会疼了。”周胜语气平静。

他继续触摸。手指在冰冷的躯体上自由地游走。

“你学得挺快啊。”旁边传来一个声音。

周胜抬起头。

是邱云道。他穿着时髦的夹克，格外显眼。

“还行。”周胜低下头继续。

邱云道却没走开，还凑近了些：“摸得这么起劲，以前摸过死人？”

语气里的嘲讽意味很明显。周围几个学生都看了过来。

周胜没说话，继续手上的动作。

“怎么不说话？从山里来，没见过世面，吓傻了？”邱云道笑了起来，声音很大。

教室里安静下来。所有人都看向这边。

“云道，少说两句。”刘教授的声音响起，不高，但带着威严。

邱云道耸耸肩，回到自己的位置。

周胜继续操作。他让自己完全沉浸在触觉的世界里。抛弃一切干扰，包括邱云道的嘲讽。

刘教授在教室里巡视，不时停下来指导。当他走再回到周胜这一组时，停住了脚步。

周胜正在定位一块很小的肌肉——肩胛提肌。这块肌肉隐藏在斜方肌深面，很难触摸。大多数学生还在跟浅层的肌肉较劲，他已经开始往深层探索了。

“你是怎么找到的？”刘教授问。

周胜抬起头：“根据它的起止点推断位置，然后顺着肌纤维的方向摸。”

“摸到了什么感觉？”

“很细，很薄，张力明显。每一束肌纤维，每一条神经血管的走向都感受到。”

刘教授的眼睛在镜片后亮了一下。

李文在旁边看得目瞪口呆。其他组的学生也陆续围了过来。

“这怎么可能……他都没看解剖图……”

“手感太好了吧？”

邱云道也挤了过来，脸色不太好看。

周胜完全没注意到周围的动静。

“可以了。”刘教授终于开口。

周胜停下来，这才发现周围已经围满了人。他额头上渗出了细密的汗珠，手套下的手指微微颤抖——不是紧张，而是高度专注后的肌肉反应。

刘教授盯着他：“你以前学过解剖？”

“没有。”

“那这双手……”刘教授抓起他的右手，摘掉手套。那是一双典型农家孩子的手，指节粗大，掌心有老茧，但手指修长，指尖纤细，“你这双手，天生就是拿手术刀的。”

教室里一片哗然。

邱云道的脸彻底沉了下来。

“教授，这不公平吧？”他忽然开口，“您都没看我们其他人的操作，就夸他一个人？”

刘教授转过头：“你如果也能在不看图谱的情况下，准确分离出肩胛背神经，我同样夸你。”

邱云道噎住了，脸涨得通红。

“好了，都回到自己位置。”刘教授拍拍手，“周胜，下课留一下

。”

实操课继续进行，但气氛已经不一样了。周胜能感觉到无数目光落在自己背上——有好奇，有羡慕，也有嫉妒。

邱云道回到自己组，动作粗暴地翻动着遗体，旁边的搭档敢怒不敢言。

下课铃响时，学生们如蒙大赦，逃也似的离开实验室。只有周胜留了下来。

刘教授在洗手池边洗着手：“知道为什么留你吗？”

周胜点头。

“你刚才的操作，不是天赋。”刘教授甩了甩手上的水珠，“或者说，不完全是天赋。你的手指有非常好的触觉记忆，但这需要大量的练习。你练过什么？”

周胜沉默了一会儿，才说：“我父亲……生病后期，肌肉萎缩，身上长褥疮。我每天要给他翻身、按摩、清创。时间长了，闭着眼睛也能知道哪块肌肉紧张，哪里的皮肤有破溃风险。”

“原来如此。”刘教授轻声说，“所以你不怕尸体。”

“嗯。”周胜点头，“我只怕活人受罪。”

“周胜，医生这个职业，有时候很矛盾。我们要用最理性的知识，去处理最感性的痛苦。要在死亡面前保持冷静，又要对生命怀有最大的热情。你……已经提前体会了这种矛盾。”

周胜听着。

“你有一双好手，还有一种难得的专注力。”刘教授转过身，神情严肃，“但记住，在医学院里，你会遇到两种人。一种会敬佩你的才能，另一种会嫉妒你。那个‘旁听生’，就是第二种。”

“谁？”

“邱云道。”刘教授平静地说，“他不是考进来的，是“旁听生”，他家里给学校捐了钱，硬塞进来的——”

“我知道。”周胜说。

“还有，邱云道来医专，不是来学习的。”刘教授顿了顿，目光沉了沉，“他是为了别的目的。”

他从白大褂口袋里摸出一把钥匙，递到周胜面前：“储藏室里面有一些教学用的骨骼标本、器官模型。如果你愿意，课余时间自己来练习。记住，不要告诉别人。”

周胜接过钥匙：“谢谢教授。”

“不用谢我。我只是不想浪费一双好手。”

周胜鞠了一躬，转身离开。走到门口时，刘教授又叫住他：“对了，你认识陈明远？”

周胜回头。

“昨天陈院长给我打电话，特别提到了你。”刘教授笑了笑，“能让老陈主动开口关照的学生，这么多年你是第一个。别让他失望。”

“我不会的。”

走出解剖楼时，阳光刺得周胜眯起了眼睛。

身后，解剖楼的阴影里，邱云道从拐角处走了出来。他盯着周胜的背影，眼神阴郁。

他掏出大哥大，拨了个号。

“豹哥，帮我查个人，周胜。对，山里来的穷小子……对，查清楚他家底。我要让他知道，在这儿，是龙得盘着，是虎得卧着。”

挂断电话，邱云道把手机揣回兜里，嘴角勾起一抹冷笑。

“天赋？我让你知道，在林城，天赋算什么。”

他转身朝教学楼走去。

周胜走到了操场边，抬头望向远处的教学楼。三楼的落地窗户边，一个穿白裙子的女孩正靠在窗台看书。阳光穿过窗玻璃，恰好照亮她手中一本厚重的《希氏内科学》的书脊。阳光洒在她的侧脸上，勾勒出轻盈而柔和的轮廓。

那是崔紫媗，病理学专业的新生。他还没有正式认识她，但开学典礼上，他记住了她的名字，也记住了她发言时那种与周围格格不入的沉静。

周胜看了几秒，收回目光，朝宿舍楼走去。