第十章 在暴雨里站稳脚跟，在枯木时相信逢春

笑声还没在操场散尽。

刘铁柱刚把流动红旗递给许成军，其他系的教官就跑过来递了张纸条，他看完后捏着纸条的手顿了顿，喉结动了动才开口：“跟大家说个事，明天早上五点，我就得走了。”

这话像阵突然的风，把刚才的热闹吹得干干净净。

林一民脸上的笑僵住了，手里的水壶“啪”的一下掉在了地上：“教官，怎么这么快？不是说要跟我们一起吃散伙饭吗？”

班长刘晓玥、副班长薛燕珠都愕然的看着教官。

没错，中文系一班正副班长都是女的。

刘铁柱虽然平时训练严厉，但是从来有什么说什么，真诚能与中文系的学生们打成一片。

刘铁柱蹲下去帮他捡水壶，蹭到鞋跟的泥渍，声音放得轻了些：“有其他任务，没办法。”

他起身时，见周海波正偷偷抹眼睛，那顶塞过报纸的解放帽歪在头上。“哭什么？又不是以后见不着了。”

刘铁柱想拍他的肩膀，手抬到半空又放下，转身对着所有人说：“同志们……咳，同学们！”

他猛地意识到称呼不对，惹得前排几个女生偷偷抿嘴。

“这几天跟大家在一块，我瞅着你们一个个，站军姿能咬牙，拉练能跟上，就跟咱部队里刚入伍的新兵蛋子似的，有股子‘天塌下来也得站直’的劲！”

他拍了拍胸脯，声音带着部队里喊号子的扎实劲儿，“咱军人讲究‘一不怕苦，二不怕死’，你们读书人，也得把这革命意志揣怀里！往后在复旦园里，好好啃书本，把本事学到手，将来不管是搞学问，还是教娃娃，都得像咱踢正步似的，一步一个脚印，把根扎得稳稳当当！还有……”

他突然卡壳了，粗糙的手指挠了挠后脑勺，“天下没有不散的宴席那个害，说不明白了！算了，成军，还是你替我说吧，”

“哈哈哈哈哈！”

大家哄堂大笑。

“刘教官，这种事可不兴替啊！”许成军笑着打趣。

“怎么不兴？快说快说！”

“那勉强说两句啊！”

他看了眼林一民沾着泥土的裤脚，看了眼周海波还没摘下来的报纸帽，又看了眼刘铁柱军装上别着的旧徽章。

“我想起第一天来军训，刘教官让我们站军姿，林一民偷偷把脚往我这边挪，结果被教官发现，罚我们俩多站了十分钟。”

周围有人笑出了声，林一民挠着头不好意思地笑，眼角却还是红的。

“你小子是真记仇啊！”

刘教官笑骂道。

许成军继续说：“那时候我们觉得军训太枯燥了，每天盼着结束。可现在真要结束了，我却想起很多事——周海波怕晒黑，往帽子里塞报纸，却在拉练时把最后一口水给了中暑的同学；班长刘晓玥、副班长薛燕珠每天早上都提前去食堂，帮我们把凉白开装进水壶；还有刘教官，他总说我们笨，却在我们练正步到傍晚时，偷偷给我们煮绿豆汤.”

“哦对了，程永欣裤子开线了不会缝，还是胡芝给缝的~”

众人哄笑。

他的声音顿了顿，风吹过操场，把远处的蝉鸣也吹得近了些。

“我知道，以后我们会走不同的路。刘教官要回到部队，守护我们的国家；我们会回到课堂，去学知识，去追梦想。但我想告诉大家，青春不是只有轻松和热闹，还有我们一起流过的汗，一起吃过的苦，一起为了一个目标努力的时光。”

“很多年后，我们可能会忘记今天踢过的正步，忘记唱过的歌，但我们不会忘记，在复旦的操场上，有一群穿着绿军装的人，陪我们度过了最难忘的一段青春。”

许成军举起流动红旗，“这面红旗不是给我的，是给我们所有人的，是给刘教官的。因为有你们，这段军训才变得有意义。”

“刘教官明天就要走了，可这段日子和以前过往的人生教会我们的，是在暴雨里站稳脚跟，是在枯木时相信逢春。”

“同学们！我们的青春，我们的成长，本就是一万次这样的磨砺和离别，才成就了如今千山般的繁盛。所以，别哭，因为我们未来都会都在彼此的生命里，活成了最壮观的风景。

掌声雷动。

他的话刚说完，周海波突然站起来：“教官，我以后再也不往帽子里塞报纸了！我会好好读书，像您守护国家一样，守护我们的理想！”

所有人都站了起来，林一民大声喊：“我们会想您的！”

“我们也会！”

班长刘晓玥带着大家一起向刘教官道了谢。

刘铁柱别过脸，用袖子擦了擦眼睛，再转过来时，脸上带着笑：“傻小子们，哭

什么？以后好好读书，将来做个对国家有用的人，比什么都强。”

他从口袋里掏出一把水果糖，分给每个人，“这是我从部队带的，甜的，吃了就别哭了。”

“我就说许成军这小子行，会说！”

“哦对了，刘教官，军训到此为止挺好的，再训就不礼貌了！”

“哈哈哈哈哈哈哈哈！”

——

复旦淞庄201宿舍的煤油灯，把许成军的影子拉得老长。

窗台上的搪瓷杯还剩半杯凉白开，稿纸上《希望的信匣子》的修改痕迹密密麻麻，铅笔尖在“李长存冻裂的手指”那句旁顿了顿。

他总觉得还少点能扎进人心的细节。

内容和故事逻辑有了，但是更重要的是如何通过故事的细节，将这个故事讲的更有深度。

门轴“吱呀”响了声，林一民端着刚打的热水进来，手里还捏着个牛皮纸信封：“成军，邮局刚送的，看邮戳是京城来的，没写寄件人名字。”

“谢啦！等我写完这篇，请大伙下馆子。”

“这算个啥事！”

“但是馆子得吃！”周海波挤眉弄眼。

“狗牙，少吃点吧，肚子都起来了！”

“这是福气~羡慕么瘦猴！”

这是胡芝，最近胡芝又多了个外号瘦猴。

周海波起的。

“被zbzy腐蚀的青年，就是如此嘴脸！”胡芝撇嘴。

“给爷滚蛋！”

一旁的程永欣插话：“成军，你不是想买自行车么？我昨儿去淮国旧（淮海路旧货商店）和虬江路旧货市场看着不少零件还行，咱可以淘零件自己组装一辆。”

全寝室就本地人林一民有一辆“永久”，天天“耀武扬威”，程永欣家里条件好些，但是也买不起国营的自行车。

所以，前一阵打上了“组装”的主意。

“那感情好，忙完这阵我去看看。”

在复旦，许成军深刻的感受到了出行的不便利，于是产生了想法——买车。

但是买车无门。

不是钱的问题，一辆永久150左右，他还买得起。

主要是，在1979年的魔都，购买自行车主要依赖计划经济下的国营渠道。

需凭自行车票购买。

但是问题在于，自行车作为“三大件”之一，魔都自行车年产量约161万辆（凤凰、永久占主导），但需求远超供给，导致长期短缺。

自行车票又是由单位或街道按计划分配，通常需排队等待数月甚至数年。

一个数百人的单位每年仅能分到

2-3张票，部分单位还得通过抽签或按工龄排序分配。

若想绕过排队，需通过“走后门”或交换其他票证获取，如缝纫机票、电视机票。

许成军没票。

所以对于许成军来说，或许旧货市场组装是最好的选择。

顶多挑点好一些的零件咯。

他笑着跟室友们寒暄几句，放下笔，拿起林一民的信，邮戳上“京城东四”四个字映入眼帘。

透着股熟悉的文学圈气息。

这年头“京城”东四等于文学圣地。

一是东四有许多历史名人故居，如东四八条的叶圣陶故居，东四头条1号曾是钱钟书、杨绛的住所。

二是文学机构和刊物云集，《人民文学》和《文艺报》这些顶级文学杂志都在这。

许成军纳闷，啥时候他还和京城东四有联系了？

汪曾祺？

拆开时，一张泛黄的稿纸掉出来，钢笔字力透纸背，开头两个字让他眼皮一跳：“成军兄”。

是北岛。

他找我干啥？

“见字如面。前几日在《诗刊》翻到你那四首诗，《山坡上的狗尾巴草》里‘风经过时，它们就低下脑袋/不是屈服，是把阳光/别进毛茸茸的口袋’那句，我对着煤油灯看了半宿——不是写得有多巧，是你敢把情感写出来，不像现在文坛，要么喊着‘四个现代化’的口号，要么躲在故纸堆里装糊涂。后来寻来《收获》读《试衣镜》，才知你不止懂诗，更懂人心。春兰藏在床板下的碎花布，烧不掉的红头绳，这才是活人该有的念想，难得。”

许成军靠着椅背，就着煤油灯的光往下读，纸页边缘有点卷边。

北岛的字里没绕半分圈子，直接把话砸在纸上：“我们几个凑了个《今天》，没刊号，没经费，油印机是从废品站淘的旧家伙，纸是印刷厂裁剩下的边角料，连油墨都得省着用。可就是想给诗歌留块干净地儿，不跟他们玩虚的。舒亭、茫克、江禾都在，舒亭读你《

臆想》时红了眼，茫克拍着桌子说‘许成军敢写真的’，我思来想去，这‘编委’的位置，少了你不行。你诗里的‘光’不是喊出来的，是从土里长出来的像咱《今天》想做的，不唱赞歌，不避疼处，就写活人心里的东西。”

信纸末尾，北岛留的地址写得格外仔细：“东四十三条胡同，进巷第三个门，门口有棵歪脖子槐树，好找。下月初五晚上聚，要是愿来，带两页你没发表的诗稿，咱就着咸菜喝二锅头聊；要是不愿来，也盼你给句回信——不是求你凑数，是觉得，好诗该在一块儿，别散在各地的杂志里。”

许成军把信折了又展，眼睛掠过“没刊号，没经费”几个字。

他知道《今天》，1978年底创刊的民间诗刊的标志性刊物，朦胧诗派的根据地。

北岛、舒亭这些名字，就是从这油印纸里炸响文坛的。

信里倒是没提顾成，但是顾成也是《今天》诗社的早期成员。

《今天》的核心发起者其实就三个，北岛、芒克、黄锐，相比较前两者，黄锐对诗歌只是个兴趣爱好者，他更多以刊物设计者的身份出现。

早期成员包括江禾、杨炼、顾成、舒亭、严礼等；另有史铁升、陈凯格等参与投稿或活动。

阵容可以说非常强大。

《今天》也是这个年代的破冰之作，一直在诗歌领域有相当强的影响力。

1979年是其活动最活跃、影响力迅速扩散的关键年份，甚至可以说《今天》就是改开初期最重要的民间文学团体。

但是许成军想也不想的准备回信拒绝了。

倒不是因为什么“没刊号，没经费”。

毕竟，《今天》影响力在那放着，再地下也比现在一无所有的复旦文学社要有牌面。

而是，这帮人是一群纯纯的理想主义者。

理想主义者想的东西有时候是很难实现的。

就像顾成的“理想国”。

太危险了、太疯了。

虽然他们写出的东西确实瑰丽，一些诗歌和句子许成军这辈子也写不出来。

但是就像许成军和梁小斌聊朦胧诗时说的：朦胧诗的个人化始终停留在精英化的个人。

与许成军的文学理想相左。

此外，更别提《今天》在1979的zz风险了。

后天《今天》的复刊，还是北岛去了挪威重新搞起来了，成为一家海外华人杂志。

婉拒了哈~

同一时间，BJ东四十三条的一间小平房里，煤油灯比复旦宿舍的更暗些，烟味混着油墨味飘满屋子。

茫克把刚油印好的《今天》扔在木桌上，纸页还带着油墨的温度：“北岛，你疯了？邀许成军当编委？他才多大？插队回来没两年，写的诗没几篇的，哪有咱《今天》的劲儿？”

江禾坐在角落，手指敲着桌沿，语气比茫克缓些，却更较真：“茫克说得对。咱《今天》是朦胧诗的旗，许成军的诗算啥？《向光而行》是好，可太‘正’了，少了点撕破口子的锐劲儿。你看他写‘狗尾巴草’，写‘谷仓’，都是土味的暖，哪像朦胧诗？他代表不了我们。”

“代表不了？”

北岛把许成军的信拍在桌上，声音提高半分。

“你们再读他《看吧》里‘捞光凝成的琥珀亮’，读《臆想》里‘用大地窖藏的暖息/回吻大地’——这不是锐劲儿？这是藏在暖里的刀！比我‘卑鄙是卑鄙者的通行证’，更扎心！”

北岛很喜欢许成军的作品。

至于是不是朦胧诗，在他眼里是的。

他蹲下身，从床底拖出个纸箱子，翻出几迭剪报：“公刘上个月在《文汇报》说啥？‘许成军的诗，是朦胧诗外的新路子’。《诗刊》一次发他四首，全国多少知青抄他的诗？他的资历是读者用钢笔抄出来的！”

杨炼抱着膝盖坐在炕沿，一直没说话，这时才轻声开口：“我倒觉得行。上次顾成回来说，他能聊艾略特，也聊《诗经》，稀罕的是，他没把西方的东西当噱头，也没丢老祖宗的根。咱《今天》总说要破局，许成军来，正好能补缺，也别总觉得只有尖锐才叫诗。”

“土味？”

茫克梗着脖子，“咱要的是破茧，不是裹着白糖跳舞！他在复旦读研，跟朱冬润那些老教授混，回头会不会把咱的诗改得规规矩矩？”

“你这是偏见！”

北岛抓起桌上的《诗刊》，翻到许成军的《日常切片》，“他写‘风停在枝头的瞬间/落叶忘了要去的远方/你数着窗格里的月光/月光在窗外碎成星子’，这是规矩？这是把生活写活了！咱《今天》要是只认一种诗，跟那些老顽固有啥区别？”