第十四章 宋代文人题跋文的文学意涵与生命意识研究

一连几日，许成军和苏曼舒的感情持续升温。

每天晚上可以在复旦大学校园里、图书馆门口、中文系教学楼前，看到两人牵手走过的场景。

许成军抱着刚从图书馆借来的《宋史》，刚走出仙舟馆，就看见苏曼舒站在梧桐树下，鹅黄色布拉吉的裙摆沾着片碎金似的落叶，手里攥着本《经济研究》。

梁溪有淑媛，独立倚荒榛

眉黛凝秋嶂，眸光映雪晨

衣轻沾晓露，影淡隔嚣尘

纵是千般景，难及她半分

——

“等你好半天了，”

她迎上来，帮许成军理了理衣领子，“刚在资料室看你写的《传统文论现代转化》补遗，没想到你连‘比兴’和农村改革的关联都能说透。”

许成军把书往臂弯里拢了拢，故意逗她：“怎么，苏老师又要考我经济学？上次你说的‘边际效用’，我可还没跟你辩明白。”

苏曼舒眼尾弯起，拉着他往相辉堂的石阶走：“才不考你，是想跟你说件事。昨天系里讨论‘价格双轨制’，有老师说‘计划外交易就是投机’，可我总觉得不对。你之前说‘市场像水流，堵不如疏’，能不能再跟我说说？”

阳光透过梧桐叶的缝隙，在她摊开的笔记本上投下晃动的光斑。

两人在石阶上相依而坐，苏曼舒把头轻轻靠在许成军的肩膀上。

许成军指着她画满箭头的草稿：“以布票为例，城里姑娘偷偷用粮票换花布，这就是最原始的市场需求。现在国企试点‘利润留成’，农村搞‘包干到户’，本质都是让‘需求’说话。所谓双轨制，不过是给水流开了道小口，以后口子会越开越大。”

苏曼舒笔尖顿在“投机”两个字上，突然抬头：“可老师说‘资本逐利会乱了秩序’。”

“秩序不是死的，”

许成军捡起片桂花瓣，放在她笔记本上，“就像这桂花，去年还只在植物园见得到，今年校园里到处都。需求来了，供给自然会跟上。以后会有更多‘不要布票的花布’，会有私人开的小饭馆，这不是乱，是活。”

苏曼舒盯着花瓣，忽然笑了：“还得是我家许老师，总能把大道理说得像讲故事。”

“作家也得为爱人服务嘛！”

“上次你说‘未来中国会有自己的汽车厂’，我还跟同学争论，现在倒觉得，说不定真能实现。”

苏曼舒其实对经济学原理和市场需求非常敏感，数学很好，她会主动追问“市场需求”，会在笔记本上画满供需曲线，这份对知识的敏感，确实很难得。

许成军学社科，对经济多少有点了解，就算不了解，他也知道未来的宏观经济整体运行情况，可以引领苏曼舒向一个相对正确的方向发展。

周末的南京路，百货商店的橱窗里挂着最新款的确良衬衫，柜台前挤满了扯着布尺的顾客。

苏曼舒站在“上海牌”手表的柜台前，隔着玻璃，轻轻碰了碰表盘上的罗马数字：“许老师，这表要攒三个月工资才买得起。你说以后，普通人会不会也能轻松买到？”

许成军顺着她的目光看过去，柜台里的售货员正用镊子夹着手表，给顾客展示：“会的。我想以后会有更多工厂，会有更便宜的零件，手表会像现在的钢笔一样普遍。说不定还会有能打电话的‘手表’，揣在兜里就能跟千里外的人说话。”

“相信需求的力量。”

“又说胡话，”

苏曼舒嗔怪地推了他一下，却忍不住追问，“真能那样？”

“当然，现在的缝纫机和手表在宋人眼里是不是神仙的玩意？”

许成军指着街角刚开的个体户小吃摊，蒸笼里冒着热气，白雾裹着肉包的香味飘过来。

“你看那卖包子的，以前躲在巷子里卖，现在敢在路口支摊，还挂着‘王记包子’的木牌，时代在变，以后会变得更多。以后不仅能打电话，还能吃到全国各地的菜，比如四川的火锅，广东的早茶，不用再托人捎罐头。”

“大作家这是想写科幻了啊？”苏曼舒眼里带着狡黠。

“那就把苏老师写成机器人，脑子里要放智能芯片那种~”

“什么是智能芯片？”

她抬头看向许成军，眼睛里带着迷茫，模样带着几分娇憨。

许成军一怔，忘了这时候智能芯片概念都没有。

1979年的詹姆斯P霍根的科幻《明天的两张面孔》中才第一次提到了一个名为“斯巴达克斯”（Spartacus）的人工智能程序。

“你可以理解为机器人的大脑吧，现在国外的科幻已经出现了这些元素。”

许成军将1979年能理解的科幻元素讲给苏曼舒，苏曼舒偶尔迷茫、偶尔追问，有时候看向许成军的眼神还带着点小骄傲，好像在说：我家许老师多厉害！

“许成军！”

他一愣，咋了这是？

“我好喜欢你呀~”

“啊？”

“嗯？”

“我也是！”

“哈哈哈哈哈~”

银铃似的笑声眼界飘散。

两人沿着南京路慢慢走，路过新华书店时，苏曼舒突然停下脚步。

橱窗里摆着最新一期的《上海文学》，封面上印着茹智鹃的名字。

她拉着许成军进去，从书架上抽出一本，翻到《剪辑错了的故事》的章节：“这本书写的老支书，蹲在门槛上算工分，算错了又重新算，没说辛苦，却让人觉得心里发酸，这种写‘小日子’的文字，真的动人。”

许成军接过书，目光落在描写社员分粮的段落：“茹老师擅长从小事里藏时代。老支书把多算的半瓢米往集体粮囤里倒，这就是普通人的坚守，不用喊为集体，却把集体放在心里。我写《谷仓》里的许老栓，也是想写这种‘不说却做’的人。”

苏曼舒忽然抬头，眼里带着点狡黠，手指轻轻勾了勾他的掌心：“那你说，我要是像你写的春兰一样，想做件‘不合规矩’的花布裙，你会不会像书里写的那样，

帮我藏起布料？”

许成军白眼一翻。

“怎么的，不帮是吧！”

苏曼舒音调微高，杏眼微竖。

多了些人气，少了些仙气，一时间，许成军看呆了几分。

“你啊！”

他合上书本，认真地看着她，轻轻握住她的手：“我不会让你偷偷藏布料。以后会有更多不要布票的花布，我会光明正大地给你扯，让你穿得像花一样，也不用怕别人说‘不合规矩’。”

书店里的吊扇轻轻转着，书页翻动的沙沙声里，苏曼舒的脸慢慢红了，攥紧了他的手。

俩人悄悄的离的更近，他正低头给她读聂陆达的《二十首情诗与绝望的歌》，声音放得很轻，像怕惊飞了落在窗台上的麻雀。

“爱情太短，遗忘太长。”

读到这句时，许成军抬眼，正撞进苏曼舒的目光里。

她的脸不知何时红了，从耳尖一直蔓延到下颌，像被晚霞染透的桃花瓣，连握着他的手都悄悄攥紧了，却舍不得松开半分。

许成军能感觉到她掌心的温度，带着点细汗。

“别读了。”

苏曼舒轻轻挣了挣手，声音细若蚊蚋，却没真的抽开，反而往他身边凑了凑，肩膀挨着肩膀，能闻到她发间淡淡的皂角香，“跟你说点我小时候的事吧。”

许成军把书合上，点头应着：“好啊，我听着。”

苏曼舒的目光飘向窗外，落在书店对面那棵老槐树上，眼神渐渐软下来，带着点江南水乡特有的温润：“我妈妈是无锡苏家的小姐，就是以前在无锡城里开布庄的那个苏家，算是大家族了。她年轻时是出了名的美人，琴棋书画样样都会，外公疼她疼得紧，连远门都不让她出。”

“可我爸爸呢，那时候就是个穷小子，家在苏北农村，连件像样的褂子都没有。”

说到这儿，她轻轻笑了笑，眼尾弯起，带着点对父亲的骄傲，“可他有志气，硬是靠着自己苦读，考上了西南联大，学的是国文。后来抗战结束，他跟着老师来上海，一步步从助教做到复旦的教授，才算在上海扎下根。”

吊扇还在转，风把她的辫子吹得晃了晃，发梢扫过许成军的手臂，带着点痒。

“外公一直不待见我爸爸，觉得他配不上妈妈，直到现在，逢年过节我妈妈回无锡，外公都不让爸爸跟着。爸爸也倔，从结婚到现在，一次无锡都没回过，只是每次妈妈从无锡回来，他都会偷偷在书房里坐半宿，翻妈妈带回来的无锡泥人。”

说到这儿，苏曼舒的声音放缓，眼眶慢慢红了：“我小时候跟着妈妈回无锡，那些亲戚家的小孩总围着我喊野姑娘，说我是没爸爸的孩子。我那时候小，听不懂，只知道哭，跑回家问妈妈，爸爸为什么不跟我们一起回无锡。妈妈每次都抱着我哭，说爸爸在忙，等忙完了就陪我们回去。”

许成军看着她泛红的眼眶，心里像被什么东西揪了一下，轻轻用拇指蹭了蹭她的手背，没说话，只是把她的手攥得更紧了。

苏曼舒吸了吸鼻子，抬手抹了下眼角，又很快笑起来，露出颊边的梨涡，把那些小委屈都掩了过去：“不过我有两个好哥哥呀！他们比我大好多，从小就护着我。以前在无锡，谁要是敢欺负我，我大哥能拎着木枪追人家两条街；二哥更细心，每次我哭了，他都会把偷偷藏的糖塞给我，还说‘曼曼不哭，等哥哥长大了，带你回上海找爸爸’。”

“后来全国知青下乡，我大哥二哥本来能留在上海的，他们主动报了名，去了农村插队。”

她摸着划过桌角的木纹，语气里带着点怀念，“那时候我才十岁，每天放学就去校门口等爸妈，晚上就坐在书房里翻哥哥们寄来的信，信里总说农村的麦子长得多好，说他们能挣好多工分，可我知道，他们是怕爸妈担心。”

“一直到77年恢复高考，我拼了命地学，就是想考上复旦，跟爸妈在一起，也想等哥哥们回来的时候，能让他们看看，我也成了复旦的学生。”

说到这儿，苏曼舒转头看向许成军，眼睛亮闪闪的，“现在好了，不仅考上了复旦，还遇到了你。”

“你爸是苏教授？”

“你怎么知道？”

“面试你给我送东西的时候，他就快用眼睛把我杀了。”

许成军摊手，一脸无辜。

“噗嗤。”

苏曼舒趴在许成军的怀里没形象地笑着。

“我当时还在想，我哪的言论得罪了这位大教授。”

“你骗了他姑娘咯~”

“许老师，也给我讲讲你的前二十年呗。”

“我啊，我也有个哥哥叫许建军，一个妹妹叫许晓梅你知道，76年底我在凤阳许家屯插队.”

窗外的南京路车水马龙，自行车的铃声、小贩的吆喝声、顾客的谈笑声混在一起，像一首热闹的时代交响曲，而他们交握的手心里，藏着只有彼此才懂的心动。

傍晚的黄浦江畔，晚风卷着水汽，吹乱了苏曼舒的头发。

许成军把自己带的外套披在她肩上，带着他体温的布料裹住她，挡住了江风的凉。

两人坐在江边的石阶上，看着远处的轮渡缓缓驶过，汽笛声在暮色里散开，像在哼一首慢悠悠的歌。

“今天在书店，你还没说完，”

苏曼舒忽然开口，头轻轻靠在他的肩膀上，声音软得像江面上的水波，“你说文学要贴近人心，那你以后写，会一直写普通人的日子吗？”

“会的，”

许成军轻轻碰了碰她的发顶，拂过她耳后的碎发，“就像你研究经济学，不会只看经济总值，还要看老百姓的钱包鼓不鼓。我写《试衣镜》，写春兰想穿花布；写《红绸》，写黄思源想回家。这些都是普通人的小心思，可小心思里藏着大时代。以后我还想写更多，写个体户怎么开起第一家饭馆，写农民怎么种出第一亩经济作物，写像我们一样的年轻人，怎么盼着未来。”

苏曼舒靠在他肩上，手指轻轻划着他外套的袖口，声音里带着点困倦的黏糊：“那我们很像呀，你写文学，我学经济，都想

搞明白人怎么活得更好。以后我们可以一起做研究嘛啊。”

“你写人，我算账，一起看着中国变得更好好不好？”

“好，”

许成军的声音很轻，却很坚定，“我们一起看着更多不要布票的花布出现，一起看着私人饭馆开遍街头，一起看着中国有自己的汽车厂，一起看着我们的日子，像这黄浦江的浪花一样，总会越来越有劲儿。”

江面上的轮渡亮着灯，，把光洒在他们交握的手上。

苏曼舒攥着他的手，忽然想起第一次在校园里听他弹吉他，他坐在桂树下，唱“北乡等你归”，眼里满是认真。

如今他的肩膀很暖，声音很稳，这份属于两人的默契。

不用多说，就知道对方在想什么，在期盼什么。

好似比任何承诺都让她安心。

“给我唱首歌吧？”

“唱什么?”

“唱那首无锡景怎么样？”

苏曼舒怔怔地看着许成军，却没说话。

许成军捡起了一个小石子，扔在江上打起了一个水漂。

“其实听到你唱歌的时候，我就在想这会是个什么样的姑娘，是文艺的？是风流的？还是容貌昳丽的？”

“那最后是怎么样的呢？”

苏曼舒手拄着脸，目光始终盯着许成军的眼睛。

“一开始是惊艳，是你站在阳光下的模样。”

“后来是欣喜，是你在跟我聊文学时的产生的‘知己’感。”

“现在呢？”

“现在都模糊了，因为你就是我喜欢的模样啊。”

苏曼舒有些痴了。

“许老师，我们一起走下去好不好？”

“就像黄浦江一样，永远永远的向前走。”

暮色渐浓，黄浦江的浪轻轻拍着堤岸，像在为这份慢慢升温的爱情，打着温柔的节拍。

许成军把本子还给苏曼舒，两人的脸越发地近，却都没躲开，只是相视而笑。

桂香还在风里飘，星子已经缀满了夜空，属于他们的故事，正像这

1979年的秋天一样，慢慢展开，带着对未来的期待，带着彼此的默契，在时光里，悄悄发着光。

“我有一段情呀

唱畀拉诸公听

诸公各位静呀静静心呀

让我来唱一只无锡景呀

泉水碧清

茶叶泡香片呀

锡山末相对那惠泉山呀

山脚下两半边开个泥佛店呀

开个泥佛店哟”

——

第二天，许成军来到中文系资料室。

找了几本宋代文学的资料和当前的前沿论文。

其实也说不上多么前沿，1979年的宋代文学研究面临着极端困境：文献供给不足。

大型总集如《全宋文》《全宋诗》尚未编纂、善本与海外孤本难以获取、出土文献（如宋代简牍、碑刻）未被系统整理。

许成军通过对这几年的《北京大学学报》《复旦大学学报》社科版等期刊上的前沿资料的梳理和了解。

他也发现，1979年的宋代文学研究仍受传统考据与阶级分析的双重限制。

研究多集中于作家生平考证、作品主题的阶级解读，缺乏多元理论与跨学科工具。

甚至一些知名学者将苏轼词归为“地主阶级的闲愁”。

刚开学的时候，朱冬润问他选哪个朝代的文学作为研究方向。

他也没多做考虑就选择了宋代文学。

对比唐代文学。

唐诗研究在民国至建国前已形成深厚基础，如闻一多、朱自清的唐诗考证。

1979年，《唐诗三百首》的解读、李白杜甫的生平考证、盛唐气象的阐释已有较多成果，突破空间相对有限。

对比明清文学。

明清虽受大众关注，但1979年时，明清文学的研究仍聚焦于思想性，对文体细节，如明清传奇的音乐格律、小众领域如明代文人小品、清代骈文的关注不足。

但这些领域的文献整理，比如明清别集的校勘在1979年尚未完善，研究难度更高。

而其他朝代的文学内容许成军前世就属于一点不了解的领域。

更何况身边还有唐代文学研究大家陈商君。

宋代文学就是最好的选择。

上周末，朱冬润主动过问了他宋代文学文献研究的进度，许成军如实回答，但也收到新的“作业”。

写一篇宋代文学研究的论文。

更别说背后还有章培横这个“催命鬼”。

“我只给你半个月时间，成军。”

“这么急？”

“别的我不管，但是我知道，你的能力应该在两周内给我初稿。”

“研究方向呢？”

“你自己定，我又不研究宋代文学！”

好嘛，还真开明是吧？

他斟酌了四五天，查阅了不少资料，尤其是《东坡志林》《山谷题跋》《全宋文》等复旦珍藏的孤本。

选择了一个在这个年代研究宋代文学史最容易让学界惊艳的题目——

《宋代文人题跋文的文学意涵与生命意识研究——以苏轼、黄庭坚题跋为中心》

它既小而具体，符合研一水平。

又新而深刻，能打破固有认知，精准击中当前的学术空白。

1979年的宋代文学研究，对“题跋”的认知几乎停留在学术附录层面。

要么把它当考证史料，比如用苏轼题跋补正史事，要么认为它是碎片化的随笔，无独立文学价值，从未有人将其作为独立文学文体来研究。

许成军起笔。

开篇破题：“题跋非‘附’，而是宋代文人最自由的‘心灵载体’——它篇幅短小却意涵丰沛，既无古文‘载道’的束缚，也无词‘言情’的范式，是宋代文人‘真我’的直接呈现，具备独立的文学审美价值”。

破题！