第十八章 惊雷醒世，雨滴润心

在这个年代最支离破碎的虚无感就是：

我的作品要进“新人三十家诗作初辑”了？

什么？

就特么挺出名那个？

许成军整个中午都有些不真实！

他的《时间》也要跟那些历史上的名篇同台竞技了！

-----------------

从第一天写下《谷仓》两个字时。

他就想好了。

要在这个中国文学史最后的名家辈出的年代。

向“鲁郭茅巴老曹魏”讲创作理想。

与王蒙、汪曾祺、刘心武、蒋子龙等在创作上“打擂台”。

他有领先时代40年的视野、先知先觉的文学创作思路、20年文字打磨。

谁怕谁？

老子开卷考试考不过？

至于什么“穿越不文抄等于白穿越”。

许成军都特么无力吐槽。

你看过名篇代表你写的出来？你有人家的创作背景？你有人家的笔力？你脑子能隔着两个世界记住几万字？

你真以为全世界围着你转啊？

别逗了~

讲点逻辑！

-----------------

中午林秀雅跟他打招呼，想要叫他聊聊诗歌创作的思路。

他都恍然未闻。

还沉着呢！

...

在1979年这个中国历史上特殊的节点。

刘祖慈策划的“新人三十家诗作初辑”确实是一道惊雷。

可以说不仅是一次单纯的文学事件，更是1970年代末中国社会转型的文化缩影。

正如顾城在1983年回忆时所说：“如果没有《安徽文学》的这次突围，我们可能还要在黑暗中摸索更久。”

-----------------

时间显然不给许成军太多“懵逼”的机会。

下午，改稿会继续开着，但是换了个话题。

周明续了第三遍茶，苏中敲了敲烟斗：“上午说透了具体的稿子，下午聊聊虚的。这文坛的河，接下来要往哪条道流？”

许成军指尖转着钢笔。

他知道这是真正的考验。

谈具体作品靠细节，谈文学走向靠视野，而他恰好有比别人更宽的视野。

不过在今天这个场合，显然没他大放厥词的份。

怎么问，他就怎么答咯！

“我先抛块石头。”

公刘把烟蒂摁灭在缸里。

“可文学总不能一直哭吧？哭完了该干啥？”

刘先平翻开笔记本，纸页上记着密密麻麻的创作提纲：“我最近写农村题材，总卡在‘集体’和‘个人’的坎上。写集体主义吧，显得假；写个人诉求吧，又怕触线。这尺度怎么捏？”

“今天的主角是成军同志，就让成军同志先聊聊吧。”

周明笑着对许成军点点头。

今天他话虽然少，但是能看得出最欣赏许成军的就是他。

许成军也没想到他的发言机会来的这么快。

但是显然许知青不准备放过这个机会。

和大佬们讲文学理想诶！

怕啥！

不行就喷！

前世他中文系辩论队主力三辩！

“刘老师，您觉不觉得，现在的文学像刚解冻的河，冰块还没化透，水流已经想拐弯了？”

他往前倾了倾身，目光扫过在座的前辈。

“疼了总得喊出声。但喊完之后，得往深了走：不是说‘谁害

了我’，而是说‘我该怎么活’。”

苏中挑眉，觉得有趣，让烟斗在掌心转了半圈：“哦？怎么个‘深了走’？”

“往人性深处走。”

许成军的钢笔在纸上划出清脆的响，掷地有声。

“比如写农村干部，别只写他刻板，要写他夜里对着账本叹气。好人不全好，坏人不全坏，这才是活人的样子。”

他抬眼看向公刘，“就像公刘老师写《哎，大森林》时，不就是让愤怒里裹着对人性的盼头吗？”

公刘一怔，哈哈直笑：“你这年轻人说话有意思，这话倒也在点子上了！我最近改诗，总觉得缺口气，没想到被你这20岁的年轻人点醒了。”

“光有锋芒不够，得有温度托着。”

这一时期的公刘正经历了文学创作的沉寂期，

从早期的热情歌颂转向对历史、人性和社会现实的深刻反思。

读过《公刘诗选》的许成军。

还能不知道他想啥？

狂笑.jpg！

刘祖慈突然笑了：“小许说到‘拐弯’，我倒想起个事。”

“最近收到些青年作者的稿子，不写运动，不写集体，就写姑娘窗前的月光、母亲补的袜子。有人说这是‘小资情调’，小许，你怎么看？”

“这不是小资，是文学要回家了。”

许成军沉吟了几秒，开始大放厥词：

“前几年文学总扛着大旗，写家国，写主义，忘了人首先是‘吃饭、睡觉、想心事’的个体。”

“以后会有越来越多的作品，写‘这一个人’的喜怒哀乐，而不是‘这一类人’的标签。就像河水流着流着，总会分支出无数小溪，灌溉每块具体的田。”

钱念孙推了推眼镜，钢笔在笔记本上疾走：“你是说，文学要从‘宏大叙事’转向‘个体叙事’？”

“不是转向，是互补。”

许成军摇摇头。

“就像河再宽，也离不了小溪的汇入”

“以后的文学史会记着：1979年不仅有控诉的惊雷，还有屋檐下的雨滴。惊雷醒世，雨滴润心，缺了哪个都不成气候。”

这其实本来也是文学的发展趋势。

刘祖慈眼里一亮，“好一个‘惊雷醒世，雨滴润心’，你小子天生就是个当作家的料！”

“我倒觉得，这‘雨滴’怕是会冲垮堤坝。”

苏中突然摇摇头，语气沉了沉。

“文学从来不是孤芳自赏的玩意儿。你写‘母亲补袜子’，谁来写工厂的烟囱、田野的拖拉机？年轻人容易钻进个人的小悲欢，忘了文学该当号角。”

他敲了敲桌面，枣木烟斗发出闷响，“1958年我们写《淮河新歌》，字里行间都是‘集体向前’的劲，现在倒好，一个个要往‘褶皱’里钻，褶皱多了，不成泥沼了？”

说的挺好，但是有人不惯着他。

公刘嗤笑一声，蓝框眼镜滑到鼻尖：“苏老这话说得糙了。泥沼里才长得出好庄稼！”

“屈原写‘哀民生之多艰’，不也是从个人的‘褶皱’里扒拉出家国的疼？倒是苏老您，现在写评论总惦记‘号角’，当心成了吹鼓手。”

“你这是抬杠！”

苏中脸一沉，“我是说文学得有筋骨，不能净写些风花雪月！”

“风花雪月里才有真骨头！”

公刘猛地站起来。

“我写《沉思》时，‘把带血的头颅，放在生命的天平上，让所有的苟活者，都失去了重量’，这骨头，不比你喊口号硬？”

周明赶紧打圆场：“都少说两句。小许，你接着说，十年后的文学，

你觉得会怎么发展？”

许成军等两人气头稍缓：“我认为各位老师说的其实都在理，文学本就是海纳百川，我谈谈我的浅见。”

“十年后，会有人嫌‘写实’不够劲，开始在形式上变花样，用打乱的时间线，用没头没尾的对话，甚至故意让人看不懂，整体会分两个方向。”

“一头会往细里钻。就说眼下分地，往后会有人盯着地头那根界桩写。”

“张家媳妇觉得界桩歪了半尺，李家老汉蹲在边上抽了袋烟，末了从怀里摸出块红薯，一人一半分着吃。”

“不写‘分地多重要’，就写那红薯皮谁先扔的、谁悄悄把自己那半掰了块大的给对方。这些碎末子堆起来，比喊多少句‘改革好’都扎实。”

他抬眼扫过众人，声音带着笃定。

“另一头会往宽里走。就像有人进了城，看见工厂门口贴的招工启事，会写谁揣着娘连夜纳的新布鞋、谁兜里藏着攒了半年的粮票、谁在人群里数着手指头等消息。”

“字里可能不提‘政策变了’，但那布鞋上的针脚、粮票上的折痕，全是实打实的变化。”

“至于写法，怕是也要变着花样来。”

许成军笑了笑，“现在写事儿，多是‘鸡叫了—下地了—收工了’这么顺顺当当的。往后可能会倒着写，先写收工时裤脚的泥，再倒回早上出门时娘往兜里塞的炒黄豆。”

“也可能几个人的事儿掺着写，东家的犁碰了西家的筐，顺带扯出三年前借过的半袋麦种。看着乱，实则把人心底的弯弯绕绕全抖搂出来了。”

他转向苏中，语气里带着点后生晚辈的恳切：“但苏老师说的‘筋骨’丢不了。这根扎得深，任啥风都刮不倒。”

苏中捏着烟斗的手指松了松，却没再说话，显然有了几分认可。

钱念孙突然合上笔记本：“我补充一句。小许说的‘个体叙事’，得警惕变成‘精致的利己’。”

“19世纪俄国文学写个人，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，哪个不是从个体里见时代？若只写‘窗前月光’，忘了月光照过的土地，那就是舍本逐末。”

刘祖慈在中间调和：“依我看，这就像种麦子，既得有扎根土地的实，也得有迎风扬花的活。小许这颗种子，既有泥土气，又带着点新苗的劲，咱们别用老框框套死了。”

周明跟着点头，“现在的知青能写东西的，像小许这样的太少了，无论是作品，还是视野，都远不像个20岁的年轻人。”

“到是给我几个老家伙好好上了节文学课！”

“我定个调子，《谷仓》9月头版刊发，希望各位小许的前辈都给捧个场。”

-----------------

一下午的时间很快过去。

周明、刘祖慈、公刘对于许成军的作品、视野表现出藏不住的赞赏。

其他人虽然有些不认同的地方，但是也只局限于文学上的讨论。

大部分人要了许成军的地址，说有事会后面写信联系。

要许成军说，这个时代的人、农民、作家，都淳朴的让人生不出坏心思。

从今天这场会议来讲。

虽然人数不多，但是包含了安徽文艺界的菁华。

许成军哪怕视野再浅显，也能听得出这些人藏不住的对于文学发展的热忱。

虽有私心，但是公心难藏。

夕阳把会议室染成金红色时，许成军抱着一摞前辈们送的书往外走。

苏中在身后喊住他，语气缓和了些：“下个月青年创作会，你来。准备篇稿子，别光说漂亮话，得拿出能扎进肉里的例子。”

也是性情。