第四章 BJ与上海

赵刚举着封信冲进知青点，裤脚沾着的泥点溅在门槛上。

“许成军！你家的信！县城中学寄来的！”

好大的嗓门！

许成军正蹲在石阶上改稿子。

他刚写完许春生帮父亲许老栓擦拭铜锁的细节。

接过信封，右上角盖着红色邮戳。

拆开信，信上字迹瘦硬，是父亲许志国的笔迹。

“家里来信了？”

钱明从屋里探出头，鼻梁上架着的旧眼镜滑到鼻尖，他正对着小镜子调整镜腿上的胶布。

“你爹娘不是刚摘了帽子？说不定有好事。”

许成军拆开信封，信纸是学校公用的信笺，抬头印着褪色的“为人民服务”，右下角还沾着块蓝黑墨水渍。

许父的字挤在格子里，写得密密麻麻：

“成军吾儿，见字如面。你娘的气管炎见好，学校给她批了每月两斤红糖，冲水喝着管用。你妹妹晓梅进了县纺织厂，学徒工月薪十八块，昨天领了工钱非要给你寄五块，我没让——知青点有粮票，她留着买双劳保鞋要紧。你哥建军去了兵团，上月寄来照片，晒得黑壮，说年底或能探亲……”

看着“晓梅”“建军”这两个名字，记忆不断涌来。

妹妹比他小三岁，扎着羊角辫，现在在纺织厂当学徒；

哥哥大他五岁，69年去的兵团，走时给了他本《钢铁是怎样炼成的》。

都很照顾他。

...

“叔还说啥？”

钱明凑过来，贼兮兮的怪模样，“是不是让你回县城？”

“问我想不想回县城当民办教师。”

“该会啊！挺好的机会！”

许成军笑着摇摇头，指着信末那句，“我爹说了‘路要自己选，选了就走直’，让我自己拿主意。”

“你啊，好好准备你的高考吧！”

原主记忆里，许志国是教数学的，严谨、敬业、可靠...

有着一切他能想到的属于父亲和丈夫的品质。

放在后世，非得被人发个“五好男人”“三好丈夫”不可！

“民办教师好啊！”

赵刚啃着窝头从旁边过，“体面！”

许成军没接话，把信纸折成方块塞进衬衣口袋。

回去当教师，算是个保底的选择吧，是许父给原主最大的底气。

...

日头爬到头顶时，许成军和钱明蹲在田埂上歇晌。

搪瓷缸里的红薯稀饭冒着热气，钱明从布包里掏出本磨掉封面的《英语九百句》。

“还背单词呢？”许成军那脸啊，苦唧唧的。

该死的考研英语！

钱明推了推眼镜，镜片闪着光：“昨天听广播，说BJ外国语学院要扩招，不光招应届毕业生，还收社会青年。”

他

用树枝在地上写了行字母，“你看这个，‘ambition’，我爹当年教我的第一个单词。”

你也穿越的？

...

钱明父亲是县城中学的英语老师。

钱明学了好几年，是知青点里除了许知青唯一认识ABCD的人。

虽然水平也不咋地，但是在这年代的县城里是顶尖的英语小能手~

“要考BJ外国语？”

“我想试试。”声音有点低，感觉也不是那么太自信。

钱明又从布包底层摸出泛黄的《东风县中学学籍证明》，边角有公社公章。

这户籍啊，也是许成军不想着高考、或者至少今年不会选择高考的一大理由。

知青高考先要生产队、公社、县教育局三级盖章，户籍和学籍也都是麻烦事。

由于原著主摆烂，这方面是一团糟，

基本等于啥也没有。

这年头没有网络化办公，办事效率低，户籍学籍这一套东西两个月基本是弄不下来。

“我爹说过，语言是钥匙，能打开外面的门。而且，1979年了，说不定以后要跟外国人打交道呢。”

钱明顿了顿，声音压得低，“就是数学底子差，函数题总弄不懂。”

这方向没选错。

再过几年，外贸、外交会迎来爆发，懂外语的人才变得金贵。

1979年还不是那个学小语种被ai支配，粉领子不如狗的时代~

但此刻他更在意另一件事：“复旦的工农兵推荐具体要啥条件你还记得不？”

“得有两篇发表的作品，还要两个副高以上的推荐人。”

钱明从怀里掏出本皱巴巴的《青年文摘》，指着折角的页面。

“我都标好了，文学类要省作协推荐，难度大着呢！”

许成军凑近看，杂志纸已经发黄。

钱明用红笔在“复旦大学”四个字下画了波浪线，旁边写着“许成军？”，问号画得歪歪扭扭。

“你还替我操心这个？”

“看你写小说，感觉有戏！”

这小子！

真会说话~

...

赵刚不知啥时候凑过来，嘴里叼着根麦秸秆，看来看去笑嘻嘻地说：“许成军写小说，钱明学外语，将来都是吃公家饭的。”

“你在许家屯，守好大本营。”

“我们的都有光明的未来！”许成军在后面补了句。

最好玩的是在这年代还真没人觉得这话哪奇怪~

钱明的脸腾地红了，把英语书往布包里塞，却不小心掉出张照片。

是个戴眼镜的中年男人，抱着个孩子站在教学楼前，背景里的“东风县中学”字样依稀可见。

“这是我爹。”

钱明赶紧把照片揣起来。

“66

年拍的，那时候还没下放。”

...

傍晚收工，许成军路过钱明的床铺，见他正对着小煤油灯啃数学题。

草稿纸上画满了函数图像，旁边还压着本《高中代数》，封皮上写着“1965年版”。

“这道题我会。”

许成军蹲下来，拿起铅笔在纸上画辅助线。

“你看，把这个三角形拆成两个直角三角形，用勾股定理……”

钱明的眼睛越睁越大：“对啊！我咋没想到？”

他推了推眼镜，狐疑道：“你数学这么好？”

“我爹是教数学的。”

许成军笑了。

“小时候被逼着做了不少题。”

其实，原主那数学不说稀烂也比钱明好不哪去。

但是，以他后世的眼光看现在的数学题其实真不难，这个年代的高考大致也就是后世初三到高一的水平。

英语也是。

...

两人头挨头算完题，钱明突然说：“你那稿子改得咋样了？回头找刘干事帮你递个稿子？”

“估计得写几天。”

许成军想起信里父亲说“县文化馆的老刘是好人”，是他爹的老同事！

熟人嘛！好办事！

“到时候再看情况，说不得得麻烦你呢。

“那都好说。””

钱明应着，又从枕头底下摸出个小布包，里面是十张方格稿纸：“这个给你，我哥从部队寄来的，说是军用的，厚实。”

“抄稿子好用。”

许成军心里一热。

这年代稿纸金贵，十张纸够写半篇小说了。

这大队里，虽然不大，但是到处都是关心他的人。

...

他刚想道谢，却见钱明的目光落在他衬衣口袋上。

那里鼓鼓囊囊的，是父亲的信。

“你不回县城当老师？”钱明突然问。

“先不了。”

许成军望着窗外的麦田，夕阳把麦浪染成金红色。

“试试投稿吧，奔着上海去。”

钱明点点头，重新低下头做题，笔尖在纸上沙沙作响。

“也好。我往BJ考，咱们说不定能在火车站上遇见。”

许成军没说话，拿起钱明给的稿纸，借着煤油灯的光写起来。

...

远处传来杏花家的咳嗽声和赵刚他们打牌的笑闹声。

知青点的夜晚来了。

许成军把父亲的信夹进稿纸里。

里面一句话显现了许父的眼界，他在信里给了许成军另一个选择。

“外面的世界大着呢，得有看世界的眼睛”。

上海和BJ，两个遥远的地名。

在1979年的风里，正悄悄变成两个年轻人脚下的路。