第四十三章 在这变动的时代里，我们该怎么活

安徽大学图书馆。

27岁刚从安大图书馆专业毕业的安徽籍作家季宇拿到《安徽青年报》时，

案头还摊着未完的《当铺》手稿，

这已经是他第三十七次修改开篇。

去年刚发表的《送行》，让他在安徽省内有了一定名气，

但是此时的他正处于创作的低谷期，

窗外的蝉鸣正烈，他却被报纸副刊那首《向光而行》勾得挪不开眼。

“风把第一缕香递过来时/你正低头数石阶的苔痕”

读到这行，他忽然停住。

作为从肥东农村走出来的作家，他熟悉这种“低头数苔痕”的姿态。

写的真好，意象描写的举重若轻！

“月光会漫过窗棂的裂缝/在地板上种两株影子”

他想起自己在知青点的木桌前写《渡口》的夜晚，

那时候的文学，总在“集体”与“个体”的夹缝里生长，像诗中说的“一株在黑暗里醒着/一株在光明中睡着”。

最让他心口发闷的是那句“懂事，是一种很深的绝望”。

1975年被迫停笔时，父亲把他的手稿塞进灶膛，说“懂事点，别给家里惹祸”。

那时的“懂事”，是把“想写”两个字嚼碎了咽进肚子，

而许成军却把这绝望摊开，再补上一句“不如学溪流/在转弯处，也唱着自己的歌”。

于是这远在上海的青年作家给他的第一个印象是：

他不在“伤痕”里沉湎，却能从裂缝里揪出星光。

季宇在稿纸背面抄下全诗。

“每一句话仿佛都有哲思，全文都是朦胧的臆想，却给人的情感又直白浓烈的可怕。”

“厉害！”

“这许成军怕是要一诗成名了。”

他重新握住钢笔，在“1978年冬”的标题下继续低下了头。

他也要向光而行。

-----------------

公刘捏着《安徽青年报》的手抖了三下，烟卷差点烫着指间的《诗刊》样刊。

瞥了眼标题，鼻子里先“嗤”出一声：“《向光而行》？听着就像小姑娘写的情诗。”

嘴上这么说，手指却已经捻开了报纸。

“嘿，这小子！”

他按着“一株在黑暗里醒着/数星子坠落的轨迹”那行，哈哈直笑。

“这哪是写诗？是给闷葫芦开了个透气孔！”

“这哪是向光？是举着根火炬往人心里钻！”

烟卷在烟灰缸里明灭，公刘盯着“向光而行”四个字，突然乐了。

嘿，写诗？

这是给

1979年的文坛扔了颗响炮仗，响得清脆，还带着股子甜丝丝的硝烟味。

“老周，快看看你相中那小子写的诗，这些后辈子不得了哦！”

周明身边，

正在看稿子的刘祖慈突然拍桌而起：“这臭小子，有诗不先给我！”

“等他回来，非要给他好看！”

---------

--------

合肥甚至是安徽省内，

工厂里、学校里、医院里、农村公社里，甚至街边的小摊小贩...

所有人都在争相传阅，

所有人年轻人都在热泪盈眶，

所有看过《安徽青年报》青年观察专栏的，都认识了这么个人。

知青作家、自然抒情诗人许成军！

...

诗，可以这样说，

或者说文学作品都可以这样说，

一千个人眼里有一千个哈姆雷特，

每个人在作品里看到的都是自己的人生，

此刻，

在所有看这首诗的人眼里，

这首诗呈现了不同的情感、不同的人生、不同的回忆，

有些像春兰那面试衣镜。

而那些带有痛的印记，

在这首诗的“抚平”下，

好像没那么痛了，但是印记却愈加清晰。

又惨、又美，

79年的年轻人显然没经历过这样的阵仗，

于是他们被打上了“鸡血”，

工人干活更卖力了、学生读书更认真了、插队知青...

真就是，

有毒！

...

此时，在安徽这片土地上，

和这些中文系的学生们一样，开始看那封信的年轻人有很多。

《向光而行》，让他们对信更多了几分期待，

可能不只是几分，

他们像基督教虔诚的信徒，向着他们的“耶路撒冷”--信，朝拜。

应该说，

毒鸡汤在这个年代还是太具有杀伤力了。

...

学生们翻开报纸，一群人头挤上去，好不热闹。

但他们不知道的是，许成军依然有更大的惊喜在等待他们。

一番鸡飞狗跳，

还是公选陆晓晓用她的声音带大家“听信”。

陆晓晓的声音幽幽传来：

《致青年朋友：明日起程前，与泥土和星光对谈》

你们看到这封信的时候我可能在飞驰的列车上，也可能已经在上海的土地上追求我自己的理想。就这么在走之前，与大家聊几句吧。

夜色漫过窗棂时，我总爱在稿纸上多写一行。煤油灯的火苗晃啊晃，把影子投在土墙上，像个踉跄赶路的人。这影子陪我熬过许多夜晚：在知青点的木板床上，在合肥招待所的硬板椅上，在蚌埠车站的路灯下。它知道我冻裂的指尖有多疼，知道退稿信上的红叉有多刺眼，也知道每次写下“未完待续”时，心里那点不肯熄灭的光。

去年冬天特别冷，墨水在笔尖冻成了冰碴。我缩在漏风的土坯房里改稿，手指肿得像胡萝卜，每握一下笔，冻疮就像被针扎，血珠滴在草纸上，晕开小小的红。那时总有人劝：“一个知青，写这些有啥用？不如多挣点工分。”我没说话，只是把冻僵的手往怀里揣，借着体温焐化那点墨。但我知道，有些东西比冷暖更重要，就像埋在雪下的麦种，看着死寂，根须却在

土里悄悄使劲。

你们或许也有过这样的时刻：站在岔路口，风往两个方向吹。一边是“安稳”，是别人说的“正经路”，是仓库里不会发芽的陈粮；另一边是“折腾”，是心里那点说不清的痒，是想把“不可能”写成“也许”的冲动。我曾在公社邮电所等稿费，揣着三斤粮票站了整整半天，够换六个玉米饼，却不够买一张去上海的硬座票。那时觉得，时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山，压得人喘不过气。可当《安徽文学》的用稿通知终于寄来时，纸页被汗浸得发皱，却比任何奖状都沉。原来山再重，也挡不住想往上爬的人。

常有人问我怕不怕。怕啊，怎么不怕？怕稿子改到第十遍还是被退，怕别人指着脊梁说“不务正业”，怕拼尽全力，最后还是站在原地。有次在合肥改稿，凌晨三点对着镜子，看见自己眼窝深陷，下巴上全是胡茬，突然就想：“算了吧，回县城当民办教师，至少冬天有煤炉。”可拿起笔，摸到纸页上那些被笔尖戳出的洞，又舍不得停。那些洞多像星星啊，在黑暗里眨着眼，说“再写一行，再试一次”。

这年代多像块刚翻的地，每个人都在学着怎么播种。有人撒下“高考”的种子，有人埋下“摆摊”的芽，有人捧着“手艺”的苗。我见过深夜在大队部听英语广播的青年，煤油灯快用完了，就借着月光背单词；见过姑娘把偷偷绣的花帕往集市上送，攥着换来的钱，手指抖得像风中的麦穗；见过老木匠对着新图纸琢磨，说“这家具样式，得让城里人也瞧得上”。这些细碎的尝试，其实都是在回答同一个问题：在这变动的时代里，我们该怎么活？

我给不出答案，但知道些更实在的事。知道冻裂的手能写出春天，知道退稿信背面能打草稿，知道仓库里的陈粮，也能在墙角漏出的阳光里发芽。就像此刻石缝里的狗尾巴草，没人浇水，却硬是从裂缝里挣出绿来，刺上还挂着去年的雪。这或许就是我们这代人的命：不盼着风调雨顺，只学着在风雨里扎根。

年轻多好啊，好就好在“不怕试”。怕失败？谁不是从失败里爬起来的？怕走错路？路都是人走出来的。我在合肥的二层小楼里见过《安徽文学》的编辑，他们说“好稿子都是磨出来的”；在合肥的澡堂里听过工人师傅讲“想摆摊就别怕人笑”；在凤阳的田埂上，看新麦破土时，突然就懂了：所谓“未来”，从来不是一张画好的地图，是一步一步踩出来的脚印，深的是汗，浅的是泪，却都朝着亮处。

夜深了，稿纸上的字渐渐清晰。这片土地的麦浪在月光里起伏，像片流动的海。这海浪里藏着无数个年轻的梦：有的想让稻穗更饱满，有的想让布票变花样，有的想让笔杆子比锄头更有力量。这些梦或许渺小，却在风里轻轻碰着，撞出星星点点的光。

别嫌它们小，也别嫌路远。要知道，所有伟大的，开始都很卑微。就像石头下的杂草，就像冻裂的指尖，就像此刻灯下，你我笔下那行歪歪扭扭，却不肯停下的字。

风又起了，带着麦香。它说：写下去吧，像种子盼着春天那样。

此致

敬礼

许成军

1979年

7月于合肥工农兵招待所

...