第四十五章 体验作家生活

萧岱刚把“采用”两个字写在稿签上。

“萧编，”许成军往前凑了凑，“这稿子……真不用改？”

这话一出，编辑部里的蒲扇声都停了。

孔柔手里的搪瓷缸差点磕在桌角，邬锡康从翻译稿里抬起头，眼镜滑到鼻尖：“小伙子没被退过稿？”

许成军挠挠头：“《谷仓》改了七遍，昨儿在火车上还梦见李编拿红笔圈我稿纸呢。”

李晓琳“噗嗤”笑出声，藏青色工装裤的裤脚扫过地板：“合着你盼着挨改？小许老师这癖好挺别致。”

她把稿纸往许成军面前推了推，“你这《试衣镜》的影子造反写得野，改了反倒没那股劲了。生猛河鲜，清蒸最鲜，多放调料反倒腥了。”

许成军盯着稿签上的“采用”二字。

三秒后，他突然垮下脸。

“那……”他搓着手指，“既然不用改，那还能住编辑部的免费招待所不？”

这话把满屋子的编辑都逗笑了。

适当的玩笑话容易拉进距离，当然是你有实力的基础上。

这不，现在的气氛可比他刚来的时候融洽多了不是。

孔柔笑得拍桌，搪瓷缸里的浓茶溅出来：“小许老师，刚还谈魔幻现实主义，转头就惦记招待所？”

“可不是嘛，”

许成军理直气壮得很，“也不是惦记，这不是为了体验作家生活么！”

好个大言不惭！

李晓琳捂着嘴笑：“你这账算得比算盘还精。合着我们不用你改稿，倒成罪过了？”

其实这年头新人作家哪有不改稿的。

一个原因是你没资历，没资历你的文字就没有底气，稍微出格就是你写的东西有问题。

而一旦你有了一定名气，成了资深作家，你出格一点也自有人为你背书。

这就是写《谷仓》和《秤星》带来的好处。

另一个原因是很多作家初期会沉迷华丽辞藻，叙事多是线性叙事，作品不够成熟。

海明威不说了嘛：初稿都是狗屎，重要的是你愿意为它铲屎、重塑，直到它成为你想要的样子。

拿讯哥儿举例子，他的第一篇白话小说《狂人日记》，初稿中用大量文言文句式夹杂白话，读起来晦涩拗口。

改稿时删掉了所有生僻典故，用极简的白话营造出“吃人”的惊悚氛围

最后成为中国现代文学的起点。

所以你看，连中国近代文豪讯哥儿都得改，何况一般作家呢。

是吧，余华老师！

说起来余华的成名处女作《十八岁出门远行》也惨遭退稿！

编辑评语是：叙事混乱，人物动机不明。

而新人作家许成军前世可是练习了15年的中文系练习生。

文字和叙事结构稳得住，也冒的出尖。

就见李晓琳转头冲萧岱挤眼睛，“老萧，咱编辑部那间堆杂志的储藏室，要不收拾收拾？铺块木板就能睡。”

萧岱故作严肃地敲敲桌子，红蓝铅笔在指间转了个圈：“储藏室可不行，去年漏雨，墙皮掉得能砸着人。不过……”

他话锋一转，眼里闪过狡黠，“文联招待所还有间空房，是给改稿作者留的，一天八毛，走编辑部账。”

许成军的脸瞬间多云转晴，他拍着大腿乐，“那我这算不算改稿作者？虽说没改稿，但稿子被采用了呀。”

“算！怎么不算？”李晓琳把稿签塞进他手里。

“就说《收获》特批的‘免检作者’，让他们给你留着房。对了，食堂中午没有红烧肉，但有红烧土豆，凭介绍信能多打一勺。”

许成军捏着稿签，又道：“那……稿费多少？”

邬锡康从翻译稿里抬起头，笑了：“没看出你小子还是个见钱眼开的主？千字七块，比你在安徽多一块。8000字，五十六块，够你住俩月招待所还顿顿加茶叶蛋。”

“那可不是见钱眼开，物质基础决定精神价值，写作赚钱不丢人嘛！”

许成军笑了，“那就谢谢各位老师们的支持了！”

李晓林摆了摆手：“赶紧回去准备你那复旦面试去吧，下次有好稿子记得先拿给我们看！”

...

许成军走出编辑室大门。

望着巨鹿路熙熙攘攘的人群，

笑了。

在《收获》杂志上发表一篇作品何尝不是前世的梦想呢！

在1979年7月17日这一天实现了，《试衣镜》将于8月中旬在《收获》见刊。

没错，许成军的《试衣镜》将早于《谷仓》发表。

《收获》自

1957年创刊起即定位为双月刊，巴老强调“出人出作品”的办刊方针，而双月刊的节奏既能保证稿件质量，又能及时回应时代文学需求。

历史上，79年复刊后，实际发行了第

1、2、4、5

、6期，缺第3期。

因此，许成军的作品将要发表在第4期杂志上，但由于第3期未发，为防止第和第4期间隔太长，第4期将提前于8月中旬刊发。

...

文联招待所在延安西路

238号。

向编辑们问了地址，许成军再次拿出了市交通简图。

这次路远，11路经不起这样的折腾。

但是坐24路换乘71路就刚刚好。

24路到了。

许成军捏着两毛四的车票，跟着人流挤上

24路无轨电车。

24路是SH市1938年开通的经典线路，1979年仍为串联南市与西区的重要交通动脉，车厢为绿色铁皮车身，售票员手动开关车门，沿线可看到复兴公园、文化广场等标志性场所。

绿色铁皮车在瑞金二路上颠簸，车头顶上的辫子划过电线，发出“滋滋”的轻响。

非常梦幻的体验。

“复兴中路到勒——”

售票员大姐扯着嗓子报站，木柄铁环拉手随着车身摇晃碰撞，发出沉闷的叮当声。

窗外，复兴公园的铸铁栅栏爬满青藤，穿蓝布工装的工人正蹲在路边吃阳春面，搪瓷碗沿沾着葱花。

电车拐过路口，文化广场的巨大广告牌撞入眼帘，红底白字写着“庆祝五一国际劳动节”，底下黑压压停着一片自行车，车把上挂着的网兜晃悠着搪瓷饭盒。

“下站陕西南路，换

71路的乘客准备下车喽！”

许成军忙挤到后门，金属踏板在脚下发出“哐当”声。

等了三辆铰接式公交车，71路双层巴士才摇摇晃晃驶来。

许成军顺着铁梯爬上二层，选了靠窗的座。

方便看一看1979的上海。

放眼望去。

延安中路上中苏友好大厦的金色尖顶刺破云层。

俄式长廊下的立柱被阳光镀上金边。

“祖国在期待你们，人民在期待你们，革命在期待你们”的新口号刚用红漆刷上，边角泛着新鲜的光泽。

“静安寺到了——”车窗外忽然飘来香火味。

许成军探头，静安寺的黄墙在梧桐叶隙间若隐若现。

寺门对面的“上海时装公司”招牌闪闪发亮。

公交车驶过南京西路，老牌钟表店的落地钟敲了三下，钟声混着电车的铃铛声，在

1979年的风里荡开很远。